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UNE FÊTE DU COUPLE 


par NINA CASSIAN 


Puisque même le concept d'éternel féminin s'est trouvé avoir un destin 
simplement historique, il est naturel de débattre le sort de cette majorité des 
habitants de la planète dont on réexamine de nos jours le rôle social, le contour 
psychique et surtout la valeur. Le terme d’« émancipation », si expressif par le 
passé, paraît aujourd'hui assez terne en comparaison avec un autre, d’une plus 
grande envergure, celui d'« égalité » ; les voix isolées, bien qu'illustres, qui se 
sont élevées pour défendre ce principe sont amplifiées par des mouvements de 
masse un peu partout sur le globe. De ce fait, même la traditionnelle Journée de 
la Femme s'étend, en 1975, sur toute l'année. 

Doit-on voir là seulement le triomphe d'une volonté acharnée, au niveau 
de deux milliards et quelque d'individus? Sans doute le rôle de la conscience 
est-il immense, mais ses effets ne sauraient être durables — et, qui sait, défini- 
tifs — s'ils n'étaient le résultat d'un état de fait, d'une réalité indiscutable et s'ils 
n'imposaient, à leur tour, une nouvelle réalité qu'ils ne cessent de consolider. 
Le chercheur de l'avenir sera sûrement stupéfait par les avatars, au cours des 


siècles, de l’«antinomie » homme-femme et par les obstacles, manifestes ou cachés, 
dressés contre ce qui aurait dû être l'aspiration vers une alliance fonda- 
mentale. 

L'état d'infériorité où la femme a été placée et maintenue a eu — et a 
encore — des conséquences visiblement néfastes pour l'évolution de l'humanité. 
Il suffit de penser aux gigantesques ressources d'énergie dans tous les domaines, 
tant d'ordre pratique que théorique, bloquées par l'isolement de la femme dans 
le cercle étroit de la vie de famille, conçue elle-même comme un véritable schéma 
de l'esclavage, puisque toute initiative, toute décision lui étaient interdites 
sous prétexte d'incapacité génétique. De toute évidence, pareille position appar- 
tient à une catégorie dominante soucieuse de conserver ses privilèges. On invoque 
souvent les statistiques, en niant paradoxalement l'argument historique : combien 
de femmes ont-elles dirigé des Etats, combien ont-elles créé des systèmes philo- 
sophiques, combien y a-t-il de femmes-compositeurs ou chefs d'orchestre? Et 
la réplique ne se fait pas attendre : mais combien de chefs cuisiniers, et de coiffeurs 
célèbres | Ces statistiques opposées relèvent du diagramme de l'iniquité, et de 
l'oppression sociale ancestrale, avec toutes leurs implications. 

Ce serait nous rallier à la même attitude discriminatoire que d'énumérer 
toutes les réalisations féminines célèbres dans tel ou tel domaine d'activité, car 
ici le nombre n'a rien à voir, il s'agit de mettre en évidence et d'entreprendre 
la révision d'un procès très complexe, qui traverse une crise spectaculaire. 

Dans les régions du monde où règnent les normes de la démocratie socia- 
liste, des pas décisifs ont été faits en avant, depuis le droit élémentaire de vote 
accordé aux femmes et jusqu’à attirer celles-ci vers l'exercice des activités les 
plus variées ; sanctionnés par la loi, ces droits tendent à établir une relation 
humaine essentielle. Il va de soi qu'un si long cortège d'anomalies et de préjugés 
ne peut pas disparaître automatiquement, d'un jour à l'autre, rien qu'en légi- 
férant un rapport, si logique, judicieuse et généreuse qu'en soit la conception. 

Dans cette atmosphère libérée des anciennes contraintes, les femmes ont 
prouvé et continuent de le faire, des aptitudes remarquables tant pour les travaux 
appliqués que dans les activités dites «de conception »: création intellectuelle 
et artistique, organisation et direction — tout en gardant leurs qualités de mères 
et d'épouses. La sollicitation, et souvent la sur-sollicitation auxquelles les femmes 
sont soumises dans leur nouvelle existence constituent certes un grand effort, 
mais peuvent aussi les stimuler dans leur formation. Je ne crois pas qu'elles ris- 
quent de perdre leur féminité, pour autant que leur partenaire, l'homme, soit 
disposé à leur éviter, en toute estime et compréhension, les travaux qui dépassent 
leurs possibilités physiques, à les aider à l'occasion, sans se considérer « dégra- 
dés » s'il s'agit de quelque travail ménager. 

Il va de soi que la lutte contre l'inertie de la mentalité est dure pour les 
deux sexes. || y a encore assez de femmes qui par inconscience, paresse ou terreur 
ancestrale, hésitent ou même refusent de transgresser leur condition, renforçant 
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de la sorte la mentalité tyrannique et obtuse de certains hommes, ce qui ne peut 
que prolonger une iniquité aussi malfaisante pour elles que pour eux. 

Il faut comprendre qu'il ne s'agit nullement de concurrence, ni d'une sub- 
stitution de forces à titre vindicatif, ni de remplacer une exploitation par une 
autre, mais d’une véritable collaboration et, qui plus est, de l'instinct de solidarité 
de l'espèce humaine. 

Au-delà de la Journée ou de l'Année Internationale de la Femme — marques 
d'un état encore conflictuel, mais que le temps peut aider à résoudre — je rêve 
à l'instauration d'une Journée perpétuelle, harmonieuse et féconde, celle d'une 
véritable Fête du Couple ! 


Dessin de 
LIGIA MACOVEI 


LA FEMME 
DANS LA ROUMANIE 1975 


par MARIA GROZA 


membre du Bureau du Conseil National des Femmes 
de la République Socialiste de Roumanie 


L'instauration d'un nouvel ordre économique et politique international, 
d'un monde de justice nationale et sociale, de paix et de collaboration entre les 
peuples — objectif vital pour le développement de l'humanité entière — est 
aussi une exigence primordiale de l'affirmation, partout dans le monde, du puis- 
sant potentiel de cette moitié de la population que constituent les femmes. 

Il n'en est pas moins vrai qu'un tel but ne saurait être réalisé sans que soient 
déployés des efforts soutenus par chaque Etat, par chaque peuple, par la commu- 
nauté internationale dans son ensemble, sans la participation de toutes les forces 
avancées du monde contemporain et donc, implicitement, des femmes. En fait, 
de nos jours et sur tous les continents, des forces sociales de plus en plus puis- 
santes, parmi lesquelles les femmes occupent une position toujours plus ferme, 
plus lourde de responsabilité, se prononcent de plus en plus résolument et œu- 
vrent avec toujours plus de vigueur pour une nouvelle solution des problèmes 
complexes de la société dans l'intérêt des peuples, pour une politique de paix et 
de progrès social, pour la démocratisation de la vie internationale. 

L'analyse des processus importants et des profondes transformations qui 
ont lieu dans le monde, dans le développement d'ensemble de la société humaine 
à notre époque, nous permet de constater l'éveil puissant de la conscience des 
femmes, leur participation plus active à la vie des peuples, leur affirmation en 
tant qu'important facteur de progrès. C'est cette réalité qui a imposé la procla- 
mation, par l'Assemblée Générale de l'O.N.U., de l'année 1975 comme Année 
Internationale de la Femme, ce qui équivaut à la reconnaissance incontestable 
du rêle important dévolu aux femmes dans le monde contemporain, ainsi que 
de la nécessité de rendre possibles, largement possibles, leur affirmation dans 
le processus de développement économique et social des peuples, l'accroissement 
de leur apport au progrès de l'humanité. 

Les objectifs que s'est proposés l'Année Internationale de la Femme — syn- 
thétisés dans le slogan égalité, développement, paix, — les actions organisées à 
cette fin sur le plan national, régional ou international attestent, de façon indénia- 
ble, cette réalité et cette nécessité et donnent lieu à une appréciation d'ensemble 
du stade actuel de la condition féminine. Mais ce que l’on attend surtout de ces 
actions, c'est qu'elles contribuent efficacement à résoudre les problèmes concrets 
dont dépend une meilleure affirmation de la femme dans la vie de la société, à 
assurer l'égalité réelle, en matière de droits et de responsabilités, de la femme 
et de l'homme, à intégrer la femme dans l'effort général vers le développement 
économique et socio-culturel de chaque nation, de tous les peuples. 
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Le tableau du monde contemporain présente une grande diversité sous le 
rapport du niveau de développement, de progrès et de civilisation des peuples 
et comprend des pays à régimes sociaux différents. Il est donc naturel que la 
condition de la femme ne soit pas, ne puisse pas être identique partout dans le 
monde et que les problèmes qu'elle pose soit extrêmement variés. Il subsiste 
néanmoins assez de carences, d'hésitations, de réserves quant au rôle de la femme, 
des habitudes pratiques, voire des législations discriminatoires, qui entravent 
l'affirmation de la femme dans la société et qui, cela va sans dire, la handicapent. 
L'humanité doit forcément se poser le problème d'éliminer ces tares, d'autant 
plus qu'une société moderne, un progrès conforme aux exigences de l'époque 
contemporaine ne sauraient plus admettre le gaspillage de ressources humaines, 
de force et d'intelligence que comportent les discriminations à l'égard des femmes, 
discriminations qui se manifestent encore dans maintes parties du monde. 

La présence de la femme en tant qu'élément actif de la société, son rôle 
et sa place dans la société dépendent de l'ensemble des facteurs politiques, éco- 
nomiques, socio-culturels, juridiques propres à chaque époque et à chaque pays, 
du régime social existant. La condition de la femme dans la Roumanie contem- 
poraine est étroitement liée aux transformations fondamentales intervenues dans 
la structure économique et socio-politique du pays au cours des trois dernières 
décennies, transformations qui ont permis d'éliminer les sources d'oppression 
et d'asservissement social. Parmi les caractéristiques du nouveau régime, socia- 
liste, de notre pays s'inscrivent la garantie de la pleine égalité en droits entre la 
femme et l’homme (égalité consacrée par la Constitution du pays), la création au 
fur et à mesure de l'évolution économique et sociale de conditions permettant 
au potentiel créateur des femmes de s'affirmer dans les domaines d'activité 
les plus variés, accroissant ainsi leur rôle dans la société. 

Le dynamisme du très complexe processus de développement économique 
et social étayé sur une intense industrialisation, l'accès des jeunes filles, des fem- 
mes à toutes les formes d'enseignement et à l'enseignement de tous les degrés, 
la liberté de l'option professionnelle, les possibilités de formation et de perfec- 
tionnement professionnels, d'éducation permanente, les mesures à caractère 
social à l'appui de la femme-mère qui travaille en dehors de son foyer sont autant 
de facteurs qui ont, au fil des ans, conféré à l'intégration des femmes à la vie de 
la société une direction ascendante. En Roumanie, les femmes représentent 
aujourd'hui près de 45% du total de la population occupée ; calculé par branches, 
secteurs et domaines d'activité, ce taux est de plus de 35% dans l'industrie, de 
59% dans l’agriculture, de 72% dans le domaine de la protection de la santé et 
de l'assistance sociale, de 65% dans l'enseignement, etc. 

La contribution directe de la femme à la création de valeurs matérielles 
et spirituelles, à la vie politique et sociale a influé sur le développement d'une 
conscience de soi de plus en plus mûre, plus responsable, accru la confiance de 
la femme en sa propre valeur sociale, sa participation à la prise des décisions, à 
la direction de toute la vie économique et sociale. Le grand nombre de femmes 
siégeant à la Grande Assemblée Nationale et aux conseils populaires illustre on 
ne peut mieux leur participation à la vie politique du pays, la confiance dont 
jouissent de nos jours les femmes au sein de la collectivité roumaine. 

Soulignant ces aspects qui sont, de façon incontestable, positifs et parti- 
culièrement significatifs pour la condition féminine dans la Roumanie d'aujour- 
d'hui, nous ne perdons pas de vue les difficultés auxquelles les femmes se heurtent 
encore souvent dans l'exercice des responsabilités qu'elles ont assumées. D'autant 


7 


plus que leur participation à la productiom matérielle, à la création spirituelle 
ne signifie pas et ne doit pas signifier qu'on en vienne à négliger ou à sous-estimer 
le rôle qui leur incombe dans la famille en tant qu'épouses et mères, dans la for- 
mation et l'éducation de leurs enfants, de la jeune génération. D'année en année 
les conditions touchant la protection de la mère et de l'enfant, le travail et la 
vie des femmes ont été améliorées pour qu'elles puissent répondre plus facilement 
aux multiples responsabilités qui leur reviennent dans la société. De bons résul- 
tats ont, certes, été obtenus, mais nous sommes pleinement conscients du fait 
qu'il reste encore beaucoup à faire pour que les femmes puissent accomplir leur 
haute mission sociale et que leur statut soit aussi conforme que possible à leurs 
propres aspirations, à leurs possibilités réelles. 

Ce n'est un secret pour personne qu'il s'agit là d’un processus de longue 
haleine, en train de se réaliser petit à petit, au fur et à mesure du développement 
de la base technico-matérielle et du progrès social dont il est une partie intégrante. 
Ce qui importe, c'est que les résultats positifs aussi bien que les difficultés et les 
déficiences soient analysés, étape par étape, afin que les mesures prises puissent 
effectivement conduire à une affirmation croissante de la femme dans tous les 
domaines d'activité. Et le fait que cela soit devenu chez nous une pratique courante 
est certainement positif. Présentement les facteurs exécutifs d'Etat qui répondent 
de ce problème, de concert avec les organisations de masse et sociales (au nombre 
desquelles figure également le mouvement des femmes) travaillent à améliorer 
progressivement les conditions de travail et de vie des femmes, en conformité 
avec la Résolution du plus haut forum de décision — le Comité Central du Parti 
Communiste Roumain qui a, en 1973, débattu tous les problèmes concernant le 
rôle de la femme dans l'édification de la société socialiste multilatéralement déve- 
loppée. Le Programme adopté au XI° Congrès du P.C.R., qui préfigure l'évolution 
de la Roumanie dans les 20—25 années à venir, prévoit d'importants objectifs 
dont la réalisation permettra d'amener le niveau de développement du pays à 
celui des pays socialistes les plus avancés du point de vue économique, de le 
rapprocher de celui des pays industriellement développés du monde, de dépasser 
le stade d'un pays en voie de développement. Le Programme ouvre de nouvelles 
perspectives à l'affirmation des femmes, à la mise en valeur de leur capacité de 
travail et de leur esprit d'organisation, à leur promotion dans des fonctions de 
haute reponsabilité, compte tenu de leurs aptitudes, de leurs possibilités et de 
leurs qualités humaines et professionnelles. 

La position active des femmes roumaines à l'égard de la vie de la société 
contemporaine trouve également son expression dans leur attitude militante 
en vue d'appliquer la politique extérieure de la Roumanie, politique de paix et 
de collaboration internationale fondée sur les principes du respect de l'indépen- 
dance et de la souveraineté nationales, de l'égalité en droits, de la non-ingérence 
dans les affaires intérieures et de l'avantage mutuel, du non-recours à la force 
et à la menace d'en faire usage dans les relations entre Etats. 


Dans cet esprit, le Conseil National des Femmes, en tant que porte-parole 
du mouvement des femmes dans ses relations avec les organisations similaires 
d'autres pays, développe des rapports d'amitié, de collaboration et de solidarité 
avec les femmes de tous les pays socialistes, avec celles des pays en voie de dévelop- 
pement, avec les organisations démocratiques et progressistes de femmes de tous 
les pays du monde quel que soit leur régime social, en vue d'accomplir les aspira- 
tions communes des femmes de tout le globe terrestre à un monde meilleur et 
plus juste, à un avenir de bonheur, de paix et de bien-être pour toute l'humanité. 
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LA CONDITION FÉMININE 


Nul n'ignore que plus de la moitié de la population du globe est cons- 
tituée par des femmes, que la structure économique et socio-politique des 
pays diffère et que, par conséquent, la condition de la femme n'est pas 
partout la même, que, d'autre part, son émancipation implique l'élimination 
de toute discrimination et, en tant que corollaire, le libre accès de la femme 
à la vie de la société. 

Il est, de même, de notoriété qu'en dépit des grandes conquêtes obtenues 
tout particulièrement dans le cadre du régime socialiste, l'isolement de la 
femme dans les limites de la vie de famille, la résistance des préjugés héri- 
tés des sociétés oppressives, dont la prétendue incapacité spirituelle de la 
femme, ont été et sont encore des freins au plan de son affirmation dans le 
monde. Or tels sont justement les points de départ, le « film » que nous avons 
réalisé avec l'appui de personnalités roumaines dans différents domaines 
d'activité, et où nous avons tenté de fixer une image de la femme moderne 
contemporaine. Les textes que nous avons groupés sous le titre La condition 
féminine — où les participants, au cours de leurs entretiens avec nos 
rédacteurs, soutiennent leurs points de vue sur la relation existant entre la 
science, l'art, la vie et la femme, ou bien sur le non-conservatorisme de la 
femme et son adaptation à de nouvelles activités, ou encore signent des 
pensées ad hoc ayant trait à l'intelligence chez les deux sexes ou aux apti- 
tudes artistiques comparées — se sont proposé de mettre la femme en face 
d'elle-même, de ses possibilités et de son avenir. 

Dans leur ensemble, ces interventions — qui, cela va sans dire, n'épui- 
sent pas le thème abordé — affirment, d'une manière ou de l'autre, l'idée 
de la confiance en la capacité créatrice de la femme, en l'efficacité de son 
rôle en tant que facteur de progrès de la société, de l'humanité. Un rôle 
aux multiples implications, inépuisable tel un portail des mondes en cours 
de transformation. 


ECATERINA OPROÏU 


rédacteur en chef de la revue « Cinéma » 


Féminin-féminisme. Humain-humanisme 


Pas de meilleure occasion pour parler du féminisme que cette Année Internationale 
de la Femme, car elle n'est pas, ne sera sûrement pas seulement une année célébrant les 
mérites de la femme, mais aussi une année de méditation — et peut-être même plus que 
cela — sur la condition de la femme — chez vous, chez nous, partout. 

J'ai dit féminisme, mais il me semble que le substantif comporte un sens quelque peu 
péjoratif, découlant de l'idée même de féminisme. 

Le féminisme, selon la plus récente version du Larousse, est « une doctrine » dont le 
but est — je cite —« d'améliorer la situation de la femme dans la société ». Féminisme signifie 
aussi « prendre la défense de la femme ». Sur une planète où il existe encore des pays où 
les femmes n'ont pas le droit de voter, « prendre la défense de la femme », c'est embrasser 
la cause d'une catégorie sociale historiquement handicapée, et cela représente, sans aucun 
doute, un point de vue avancé. Avancé, mais non pas inédit. Chaque époque a connu des 
explosions, pour ainsi dire féministes. L'antiquité, ce n'est pas seulement Démosthène 
(qui — vous en souvenez-vous? — disait que l'homme doit avoir une épouse pour assurer 
sa descendance, une concubine pour le soigner et une courtisane pour lui dispenser les plaisirs 
de l'amour). L'antiquité, c'est aussi Périclès qui sauva de la mort Aspasie de Milet en prenant 
sa défense devant les juges, dont il gagna la clémence à force d'ardeur persuasive, 
mais aussi à force de larmes. Il y a eu un féminisme de l'antiquité. Il ne s'est pas exercé au 
niveau d'une classe, mais au niveau de personnalités artistiques comme Sappho. 

Il y a eu le féminisme aristocratique du Moyen Age, qui, sur le plan spirituel et 
culturel, plaça la châtelaine au-dessus de son époux et de son frère. 

Il y a eu un féminisme de la Renaissance. || marqua un moment de brève mais specta- 
culaire émancipation intellectuelle des femmes appartenant aux couches privilégiées. || y a 
le féminisme genre science-fiction des utopistes et le féminisme moral et utilitariste de John 
Stuart Mill ; le féminisme « futurologique » de Bebel et le féminisme pragmatique des suffra- 
gettes; le féminisme chauvin du M.L.F. et le féminisme existentialiste de Simone de 
Beauvoir, etc. 

Et pourtant, humaniste par son essence, le féminisme traverse justement en cette étape 
de sa matérialisation, de son « boom », de sa « vogue », un processus de dévalorisation. 

Il va sans dire que cette dévalorisation ne découle pas de son objectif. L'émancipation 
de la femme — donc de la minorité majoritaire, de la minorité qui représente plus de la 
moitié de la population du globe —, demeure plus que jamais un impératif pour tout peuple 
ayant choisi la voie du développement. La dévalorisation de l'idée de féminisme provient 
surtout de l'incapacité de la doctrine féministe d'élargir son angle, c'est-à-dire de considérer 
son but non seulement au point de vue de la femme, mais à celui de la société tout entière. 
En d'autres termes, la dévalorisation est provoquée par un certain sectarisme. Les femmes 
émancipées, les femmes féministes discutent de leur condition «entre elles ». On cherche, 
pas toujours mais souvent, des solutions qui ne tiennent compte que des ressources fémini- 
nes. Les femmes se constituent de leur propre gré en une réserve qui, d'une part, les 
sépare du reste du monde, c'est-à-dire de ses structures actuelles (structures dont en dernière 
analyse elles dépendent, qu'elles le veuillent ou non); d'autre part, les met en perpétuelle 
opposition, non différenciée, à l'égard non pas d'une certaine classe, mais de l'univers viril, 
de l'« homme en général », et, parfois — pour les groupes extrémistes — à l'égard de l'homme 
en tant qu'être individualisé. 
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C'est pourquoi tout féminisme du type « suffragette » me semble à cette heure désuet. 
Ou insuffisant, et de toute façon inefficace. 

Une femme qui veut améliorer la condition de son espèce n'a plus le droit de séparer 
la condition de la femme de la condition humaine, car la lutte de la femme pour l'émanci- 
pation ne signifie plus seulement l'extension du rôle de la femme dans la société, mais bien 
une modification qualitative en faveur du tout. Une telle modification qualitative ne saurait 
être accomplie par les hommes sans les femmes, par les femmes sans les hommes, et d'autant 
moins par les uns contre les autres. Pour la réalisation d'un pareil saut de la qualité de la 
vie, le féminisme constitue une condition nécessaire. Nécessaire mais non pas suffisante. La 
lutte pour l'émancipation de la femme est, pour le moins dans une égale mesure, une lutte 
pour l'émancipation de l'homme. Elle constitue une partie importante du combat que, 
dans des conditions différentes, chacun doit mener pour que la société humaine devienne de 
plus en plus humaniste. 


Professeur Dr MARCELA PITIS 


endocrinologue 


Concurrence loyale 


Apparemment le sexe n'influence en rien la structure et le fonctionnement du cerveau, 
les distinctions observées étant attribuées aux facteurs éducatifs et sociaux plutôt qu'aux 
facteurs biologiques. Certaines observations indiquent pourtant aussi des différences d'ordre 
biologique, car le cerveau peut être influencé de bonne heure par la présence des hormones 
sexuelles. L'activité des glandes sexuelles (cyclique en ce qui concerne la femme et acyclique 
chez l'homme) est due à l'action des hormones sexuelles qui agissent aussi au niveau du 
cerveau et cela dès la période fœtale. Dans le cas où le fœtus de sexe féminin a subi l'influen- 
ce de hormones mâles, de source fœtale, maternelle ou par suite d'un traitement aux 
hormones, le comportement des fillettes et leur type d'intelligence peuvent ressembler à 
ceux des garçons (il s’agit du comportement dénommé « Tom-boy »). 

On accepte d'habitude l'idée que l'homme représente le type d'intelligence abstraite, 
conceptuelle, tandis que chez la femme c'est le type d'intelligence pratique, concrète, qui 
‘emporte. Les différences entre ces deux types d'intelligence ne sont pas d'ordre quantitatif 
ou qualitatif mais surtout d'orientation, bien qu'elles puissent être mises en rapport aussi 
avec la perception, différenciée selon le sexe. Au cours de l'histoire, ce sont les hommes 
qui ont apporté les contributions les plus importantes de type théorique, philosophique, 
tandis que l'apport des femmes est apparu surtout sous des aspects concrets. Toutefois, 
depuis le temps, assez bref, que les femmes ont été promues en plus grand nombre 
sur le plan social, elles ont fait la preuve de leur capacité et de leur esprit de créativité 
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dans toutes les branches de la science et, de nos jours, elles peuvent faire concurrence 
aux hommes dans presque tous les domaines, y compris dans la technique: elles ne se 
bornent pas à appliquer les connaissances acquises, mais en créent de nouvelles. 

En art, la contribution de la femme, malgré des réussites parfois brillantes, surtout 
dans la littérature et les arts plastiques, reste faible à mon opinion. Dans la sphère de l'art, 
il me semble que la femme s'est surtout manifestée jusqu'ici en tant qu'excellente inter- 
prète et peut-être en tant que plus excellente inspiratrice. Cette différence par rapport à 
l'homme s'explique peut-être par le fait que la femme, du moins jusqu'à ce jour, n'a guère 
cherché à atteindre l'immortalité par ses œuvres, la sienne étant assurée par la procréation. 

A cet égard, j'ai été très surprise, pendant les travaux de la Conférence mondiale de 
la population qui a eu lieu l'an passé à Bucarest, par quelques opinions selon lesquelles le 
rôle biologique de la femme serait fondamentalement altéré par l'accroissement de son 
rôle social qui n'est plus strictement lié à la fécondité. Je crois, au contraire, que tout droit 
implique une responsabilité et que par l'obtention de droits nouveaux, la responsabilité de 
la femme s'est accrue aussi bien dans la famille que dans la société. Et je crois que le fait 
de réunir les deux fonctions donnera à la femme des possibilités de développement insoup- 
çonnées, en étendant la zone de ses préoccupations. A cela viennent s'ajouter ses facultés remar- 
quables, dont la preuve est faite, d'adaptation rapide et surtout d'identification de ses propres 
intérêts aux intérêts sociaux. Les hommes pressentent-ils déjà cette concurrence à venir? Ce 
n'est peut-être pas un caprice du hasard si la promotion sociale de la femme se heurte à 


tant de difficultés... 


ANA BLANDIANA 


poète 


Devant la poésie, 
nous ne sommes plus hommes et femmes ... 


Il m'est assez difficile de parler de «féminité », surtout en poésie. Existe-t-il une lyri- 
que féminine? C'est possible. Mais y appartenir dépend du tempérament artistique plutôt 
que du sexe. Musset me semble féminin ou, du moins, plus féminin que d'autres poètes, Hugo 
par exemple. Dans la poésie roumaine, la tendresse de St. ©. losif, la sensibilité de Dimitrie 
Anghel ainsi que la grâce cruelle de George Topirceanu me paraissent féminines. Mais ces 
impressions n'ont rien de commun avec la vraie poésie qui, elle, est au-dessus de toutes 
les circonstances, au-dessus même des circonstances biologiques. Peut-on dire d'un poète 
comme Rainer Maria Rilke qu'il soit viril? D'une poétesse comme Tzvetaeva qu'elle soit 
féminine? Il y a une zone de la spiritualité où les adjectifs n'ont pas d'accès. La poésie, 
comme la vérité, comme la liberté n'a point de mesure: elle ne peut être grande ou 
petite, bonne où mauvaise. Et face à elle, nous ne sommes plus hommes ou femmes : nous 
sommes des âmes. 
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GEORGETA NAPARUS 


peintre 


La femme se trouve au centre de l'univers, 
c'est-à-dire à sa place ... 


— En examinant vos ouvrages j'ai remarqué que dans chaque tableau, invariablement, on 
voit apparaître des groupes compacts de femmes, en relief ou suggérant une suite. Est-ce un 
thème qui vous obsède ? 


— Nommez-le comme il vous plaira. Je ne pense pas qu'on doive, et même qu'il soit 
possible d'encadrer les sentiments entre les limites d'une théorie. Tout ce que je peux 
vous dire, c'est que même lorsque je peins des femmes et des enfants, i'homme est tou- 
jours sous-entendu. Dans ma conception picturale la femme ne me sert pas simplement 
comme prétexte de l'expression ; dans chaque tableau la femme se trouve au centre de 
l'univers, c'est-à-dire à sa place. 


— ll semble que les femmes que vous peignez soient presque toujours des paysannes. Est-ce 
là une simple impression visuelle ? 


— Mon époux, le peintre Octav Grigorescu, me dit parfois que toutes les figures de 
femmes que je peins ressemblent aux paysannes de Comarnic. Boutade à part, la remarque 
est assez vraie. Je suis née et j'ai grandi dans ce village de montagne, Comarnic. Il y a bien 
des années que j'en suis partie. Mais, si long que soit le temps qui nous sépare de l'enfance 
ou de l'adolescence, nous appartenons toujours aux lieux d'où nous sommes partis. Quant à 
moi, j'ai, inconsciemment peut-être, conservé le souvenir de tous les gestes de la vie au 
village, et particulièrement de ceux des femmes. Parce que ces femmes incarnent, pour 
moi, l'aspiration innée de l'homme, de chaque homme, à rechercher le beau et à lui conférer 
dans la vie de tous les jours l'éclat mérité. Or il me semble que la paysanne porte en elle 
ce don merveilleux : elle crée le beau, le recrée et lui imprime la force de la tradition. 


— Lequel de ces gestes quotidiens vous a fascinée ou continue à vous fasciner tout particu- 
lièrement ? 


— Je vous l'ai déjà dit, je suis incapable de classer ces choses. Je sens aussi proche 
de mon cœur la figure concentrée de la femme qui tisse des tapis, passe à la chaux colorée 
le devant de sa maison ou reprise les bas des enfants. Avez-vous jamais remarqué comment 
une paysanne noue son fichu? Rien d'artificiel dans ses gestes, parfois elle n'a même pas 
besoin d'un miroir et néanmoins l'encadrement du visage par les bords du fichu contient 
en soi un sens esthétique d'une sûreté étorinante. Généralement parlant, la paysanne 
dévoile et maintient éveillé dans toutes ses étapes l'intérêt pour l'ordre du monde. 


— Votre formulation est très généreuse, en ce sens qu'elle peut suggérer même des images 
cosmiques. Mais, quand même, dans une acception plus stricte, qu'entendez-vous par « l'ordre 
du monde » ? 


— J'entends par là que tous nous naissons, nous vivons et nous mourons. À la campa- 
gne, tous ces moments fondamentaux de l'existence ont obligatoirement des correspon- 
dances dans les rituels des baptêmes, des noces et des enterrements. Gais ou tristes comme 
la vie même, ces rituels doivent leur continuité à la femme. Car c'est elle la source spiritu- 
elle des coutumes et ceci non pas parce qu'elle prépare les plats, parce qu'elle pare les 
mariées et pleure les morts. Mais parce que, par l'amour, elle crée la vie, et des enfants 
elle fait des hommes. Et quand ils sont devenus des hommes, cest elle encore qui veille 
à ce que les relations entre eux restent belles, c'est-à-dire vraies. Je ne songe pas du tout à 
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trancher nettement entre la sincérité des rapports citadins et celle de l'univers des 
villages. Mais je ressens encore avec force la signification qu'à la campagne on donne 
au verbe «a omeni». Si l'on est l'hôte d'une famille de paysans, les maîtres de la 
maison tiennent à vous offrir ce qu'ils ont de meilleur, à vous faire coucher dans la plus 
belle des chambres, jamais utilisée par quelque membre de la famille, réservée avec soin 
et respect pour les hôtes. Traité avec tous les égards de l'hospitalité, on se sent réelle- 
ment «omenit», en d'autres termes, élevé à la dignité légitime de l'homme. Et qui 
d'autre sinon la paysanne crée, dans ce cas également, cette manifestation d'«omenie » 
(humanité), dans laquelle le beau dépasse de beaucoup les limites supposées par la con- 


vention ? 


— J'ai compris votre hostilité envers les clichés, les expressions consacrées et j'ose pourtant 
vous demander si vous êtes d'accord avec la formule de « création anonyme » appliquée à la 


paysanne ? 


— Non, décidement non ! Si cette activité créatrice ne se manifeste pas directement, 
par une toile exposée ou une pièce musicale exécutée dans une salle de concert, cela ne 
veut pas dire pour autant qu'elle est anonyme. Comment pourrait se cacher dans l'anony- 
mat le monde même — le monde créé par la femme ? La consécration dans telle ou telle profes- 
sion, cest-à-dire dans des professions conférant la notoriété, ne doit pas nous aveugler au 
point de nous faire oublier que le beau que nous conservons en nous et que, le cas échéant, 
nous pouvons montrer et transmettre à d'autres, tire sa source de la soi-disant et injuste- 
ment nommée « création anonyme ». 


— Les lecteurs qui auront parcouru ces lignes comprendront certainement mieux votre pein- 
ture. Je ne tiens pas à engager une polémique avec les diverses théories « à la mode ». Je voudrais 
cependant savoir si vous avez l'impression que les implications esthétiques de la créativité 
féminine commencent à diminuer dans le monde contemporain, placé sous le signe impératif de la 
SO hs ê. Croyez-vous que la paysanne roumaine renoncera à la beauté grave de ses gestes 
quotidiens ? 


— || vaudrait mieux, je crois, nous en remettre au soin des sociologues et des ethno- 
graphes pour interpréter les transformations qui surviennent ou surviendront dans la vie 
et les coutumes des villages. Par contre, continuons à croire en la capacité et le besoin vital 
de la femme de cultiver le beau dans les objets et les hommes. Forts de cette croyance, 
nous pourrons nous-mêmes aller de l'avant, comme les branches d’un tronc appuyé sur de 


solides racines. 
Entretien réalisé par VIORICA CIORBAGIU 


GEORGETA NAPARUS: 
Lundi 


MARGARETA POGONAT 


actrice 


Non à la femme-bibelot 


— Depuis bien longtemps déjà, le métier d'acteur n'est plus un privilège masculin. Impossible 
de concevoir le théâtre ou le cinéma sans un rôle de femme . .. Comme dans la vie, d'ailleurs. 
C'est de cette relation entre l'art et la vie que je vous propose de parler un peu. 


— Il ya 15 ans depuis mon début à la scène, et ces 15 ans représentent plus de 50 
rôles au théâtre et à l'écran ... L'éventail de rôles, le registre des personnages interprétés, 
depuis le drame psychologique jusqu'à la comédie à couplets, depuis Rosaura du Menteur 
de Goldoni à Katharina de la Mégère apprivoisée de Shakespeare, de la Cléopâtre de G. B. Shaw 
à Anna Karénine de Tolstoï, des pièces de Capek à Caragiale, Jean Genêt, Ibsen ... tous et 
bien d'autres encore ont marqué ma carrière. 


— Peut-on parler d'une intégration parfaite de l'acteur dans les données du personnage sans 
que celles-ci modifient ou viennent compléter sa personnalité ? 


— Je crois que c'est en général la personnalité d'un acteur qui fait la réussite d'un 
rôle. Son expérience de vie, conjuguée avec son talent et avec un travail assidu assurent son 
succès dans la carrière artistique. En ce qui me concerne, je crois avoir suffisamment d'ex- 
périence pour comprendre (et par conséquent interpréter) l'âme féminine. J'ai une fille 
et une mère. Ayant dû être durant de longues années la génération tampon entre ma fille 
et ma mère, trois femmes seules, de caractères différents, j'ai été bien obligée de résoudre 
tous les problèmes qui se posent dans la vie d'une famille. Mais si difficiles qu'ils aient 
été, ils ne m'ont pas fait peur. 


— Qu'est-ce qui vous a soutenue durant toute cette période ? 


— La patience. La patience est mon credo; je fais confiance aux gens, à leur bon côté. 
C'est un canevas sur lequel il faut se pencher avec patience. J'ai toujours observé les êtres 
et tâché de pénétrer jusqu'au plus profond de leurs âmes, pour ensuite m'analyser moi- 
même, avec lucidité, par rapport à eux. 


— Nous voilà donc, vous et moi, deux femmes discutant des femmes. Et puisque vous m'avez 
parlé de solitude, croyez-vous qu'il y a dans la vie des situations qu'une femme ne puisse pas 
résoudre aussi bien qu'un homme? 


— Ilexiste « malgré tout » une structure biologique qui nous marque de son empreinte. 
N'allez pas vous imaginer que cette période d'affrontement direct de la vie m'ait « masculi- 
nisée». Je me suis remariée, vous le savez bien, et mon mari peut vous dire que je 
n'empiète d'aucune manière sur sa personnalité ... Et puisque nous en sommes venues à 
parler des hommes, je peux vous dire que je leur trouve un caractère puissant et en même 
temps très faible. L'homme a besoin de la femme qui l'aide et qui l'aime comme une épouse 
et comme une mère, parce que souvent, par bien des côtés, il est encore terriblement 
enfant. 


— Vous avez, dans nos films, créé quelques personnages, des types de femmes possédant 
une riche biographie intérieure, telle l'héroïne de Route dans la pénombre, femme seule, mère 
de deux enfants, qui essaie de refaire sa vie, un foyer, mais son élu, marqué par des préjugés, 
la quitte. Ou dans Méandres, un personnage opposé, la femme-bibelot. Voudriez-vous définir 
ces caractères? Lequel vous représente? 
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— Je suppose qu'il n'est pas nécessaire de vous dire lequel de ces personnages m'est 
plus proche. La femme-bibelot de Méandres ne me ressemblait pas mais elle existe, elle re- 
présente une catégorie que je crois même fort agréée par nos partenaires. J'ai construit 
le personnage à partir de ses défauts. Je l'ai construit, mais je ne me rends pas compte s'il 
est véridique, parce qu'il ne correspond pas à ma propre vérité. Pourtant ce type de femme 
vit parmi nous, à nos cêtés. La condition humaine a beaucoup changé à notre époque. Dans 
la vie sociale, la femme a la même importance que l'homme, mais peut-être plus de diffi- 
cultés à surmonter. Or, ces femmes-bibelot sont plus faciles à marquer par l'épreuve, 
elles risquent même d'en être écrasées. || leur faudrait trouver un support de l'existence 
non pas dans la dépendance envers d'autres, mais dans la condition même de notre vie 


contemporaine, c'est-à-dire en elles-mêmes ... 
Entretien réalisé par MELANIA CHIRIACESCU 


FLORIN PANTILIMONESCU 


sociologue 


"PA 


Trait déterminant — la créativité 


— Je sais que vous vous intéressez depuis longtemps aux problèmes suscités par la condition 
de la femme dans la société contemporaine ... 


— Je crois, en effet, que les sociologues (même si ce sont des hommes) ont leur mot 
à dire à ce sujet en un temps où, comme le faisait récemment remarquer Ecaterina Oproïu 
dans l'un de ses articles, nous assistons à « l'abolition de l'hégémonie masculine » ... 


— Le fait est réel: les femmes représentent 44,7 % de la population de la Roumanie occupée 
dans le secteur de l'économie nationale . .…. 


— En effet, et ce pourcentage représente beaucoup plus qu'un simple changement 
d'optique. 44,7% est un chiffre qui exprime une modification structurale, d'essence révolu- 
tionnaire, survenue à l'intérieur de la société roumaine durant les trois dernières décennies. 
La présence de la femme dans l'œuvre de production matérielle et spirituelle, le fait de l'avoir 
investie d'attributs et de responsabilités sociales vigoureuses, la valorisation de sa capacité 
créatrice, pour ne nous limiter qu'à ces exemples, tout cela a pu être réalisé non seulement * 
en abolissant une mentalité rétrograde, mais surtout en suite cle la création d'un nouveau 
régime social. L'émancipation de la femme roumaine contemporaine correspond à l'émanci- 
pation, sur tous les plans, de la classe ouvrière, de l'inteliigentsia, du peuple tout entier. La 
libération des tares de l'exploitation a signifié, pour la femme autant que pour l'homme, un pas 
gigantesque et en même temps décisif vers l'affirmation de la personnalité humaine et sa réali- 
sation. C'est à cette nouvelle réalité que correspondent également, en fait, les premières brè- 
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ches ouvertes dans l'empire millénaire de l'iniquité, de l'inégalité, de la mentalité et du 
comportement rétrogrades. Dans ce cadre social général, la femme a eu la révélation de sa ca- 
pacité multiple — non seulement de mère, d'épouse, de ménagère, mais surtout, et par-des- 
sus tout, de citoyenne à part entière, ayant tous les droits. Son accès à la vie politique, écono- 
mique, scientifique est apparu ainsi comme une nécessité objective, comme une condition sine 
qua non du progrès social et humain. C'est ainsi, je crois, qu'il faut comprendre cette fameuse 
fin de l'«hégémonie masculine » (processus encore en plein déroulement !), Ce point de vue 
est d'ailleurs confirmé par la réalité. Statistiquement, la nouvelle condition de la femme dans 
la société roumaine contemporaine se laisse exprimer comme suit: plus de 60% des cadres 
d'enseignement et de culture sont des femmes; si, en 1948, une seule femme était professeur 
d'université, il en existe aujourd'hui des centaines. Près de 2.000 docteurs et docteurs agrégés 
ès sciences sont des femmes. L'Académie de la République Socialiste de Roumanie compte 
parmi ses membres des personnalités féminines jouissant d'un prestige international. Des 
milliers de femmes sont députés à la Grande Assemblée Nationale et aux conseils 
populaires, dirigent des entreprises, des centres de recherches scientifiques, des fermes 
agricoles de production. Un nombre impressionnant de femmes dirigent les processus de 
production non seulement dans les branches de l'industrie légère et alimentaire (industries, 
pour ainsi dire, traditionnellement féminines), mais aussi dans des branches de la construction 
mécanique, de l'électrotechnique, etc. La condition supérieure de la femme, son émancipation 
sont devenues ainsi une partie composante, inséparable de la révolution socialiste même. 


— Quel est, selon vous, le caractère principal de l'activité, du travail féminins ? 


— La créativité. C'est là un attribut fondamental de l'émancipation de la femme, un 
compagnon permanent de son activité, Des épistémologues renommés ont même émis 
l'idée que la femme est l'individu humain le moins conservateur, le moins traditionaliste. 


— Comment la sociologie et la psycho-sociologie expliquent-elles ce fait social ? 


— l'est assez difficile de donner une réponse rigoureusement scientifique à une pareille 
question. Des recherches interdisciplinaires organisées sur place, dans notre pays ainsi que 
dans beaucoup d'autres pays du monde, s'accordent, à de petites exceptions près, à mettre 
en relief chez les femmes, du moins chez la plupart d'entre elles, une capacité toute parti- 
culière d'adaptation à de nouvelles activités. Mieux encore. L'adaptabilité se produit sur la 
toile de fond d'une certaine aisance dans l'assimilation de connaissances d'ordre supérieur, 
dans leur mise en pratique et surtout — fait constaté — dans la capacité d'enrichir, tout en 
exerçant leur travail quotidien, la somme des valeurs accumulées. Quand j'affirmais que les 
femmes sont moins conservatrices et moins traditionalistes dans leur activité, j'avais en vue 
justement ces attributs. Le fait ne doit pas surprendre. En parlant d'un esprit créateur dé- 
veloppé chez les femmes, nous tenons compte d'une vérité qui ne manque pas d'importance : 
c'est qu'elles entrent dans leur activité sociale avec des connaissances fraîchement acquises, 
qu'elles se trouvent dès le début confrontées aux plus récentes conquêtes de la science et de la 
technique et que, en raison de leurs multiples attributions, autres que la production de valeurs 
matérielles et spirituelles, elles se trouvent sans interruption dans une crise positive de temps. 
Je dis «positive » parce que cette situation les oblige à accroître leur efficience. Tout 
cela confère au travail des femmes le trait déterminant dont je parlais, à savoir la créativité 
considérée en tant que processus cognitif. Dans le cadre de ce processus une accumulation 
de connaissances a lieu; transmises à l'acte de travail, celles-ci incorporent aux valeurs créées 
— matérielles ou spirituelles — des qualités nouvelles, qui accroissent le coefficient de nouveauté 
et de durabilité dans le temps. La créativité est une incessante anxiété positive à l'égard du 
travail, un regard critique jeté sur ses déterminations. 


Entretien réalisé par MELANIA CHIRIACESCU 
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LIA MANOLIU, 


ingénieur, vice-présidente 
du Comité Olympique Roumain 


Ma condition de femme 
n’a rien conditionné 
dans ma vie 


Au nom de Lia Manoliu — depuis 1949, année où elle devint championne nationale aulance- 
ment du disque — se rattachent de nombreuses performances. Elle détient un record absolu par sa 
participation six fois de suite aux Jeux Olympiques (depuis 1952 à Helsinki Jusqu'en 1972 à Mu- 
nich); remportant la médaille à Rome, à Tokyo et au Mexique, elle est devenue championne 
olympique. Ingénieur en électro-énergétique, la célèbre sportive travaille depuis dix-sept ans dans 
un institut bucarestois d'élaboration de projets et elle contribue maintenant encore à maintenir 
bien haut la valeur du sport féminin. 


— N'avez-vous jamais été handicapée du fait qu'étant femme, vous pratiquez d'une part 
une profession « masculine » et de l'autre, un sport qui réclame de l'audace ? 

— Figurez-vous que j'étais étudiante à l'Institut Polytechnique en 1952 — époque où 
pour la première fois les portes de cet Institut commençaient à être assaillies par les jeunes 
filles. Jusqu'à cette date, c'est tout juste si 10% des candidats étaient du sexe féminin. 
D'un côté. De l'autre, il existait, surtout chez les professeurs tant soit peu âgés, de nom- 
breux préjugés en ce qui concerne le sport. Au cours de mes deux premières années de 
Polytechnique, il m'est arrivé maintes fois, en dépit d'une très bonne préparation, de voir 
ma note diminuée d'un point, lors des examens, en raison de mon activité sportive. C'était 
au début bien sûr. Et si maintenant je regrette quelque chose, c'est que l'on continue 
encore à parler d'un monde des femmes et d'un monde des hommes. En ce qui me concerne 
je ne conçois qu'un monde, celui des êtres humains. C'est tout. 


— Comment êtes-vous venue à bout des difficultés dont vous venez de parler ? 


— Tout d'abord, en faisant mon devoir. Par le travail et encore par le travail. En 
fait, je suis partie de l'idée qu'il n'existe pas d'aspirations propres aux femmes et d'autres 
propres aux hommes. Et ma condition de femme n'a rien conditionné dans ma vie. Je pense 
que c'est une chose essentielle pour nous. Je regrette de ne pouvoir vous offrir — en raison 
de mon échec familial — un portrait idéal de la femme moderne... J'ai simplement essayé 
de m'accomplir comme être humain. Et je persiste encore dans cette idée. Toutes mes res- 
sources, je les ai canalisées dans mon travail. Si cela peut servir la cause des femmes, tant 
mieux. Tenez, je vais vous en donner un exemple. En 1973 se tenait à Varna le premier 
Congrès Olympique. Je tiens à souligner que sur le plan international, le sport estconduit 
par un Comité International Olympique formé de 77 représentants de différents pays. Eh 
bien |! au sein de ce Comité, fondé dès 1894, il n'a jamais existé et il n'existe toujours pas 
de femmes. J'ai débuté au Congrès de Varna en tant que représentante du Comité Olympi- 
que Roumain et j'ai pris la parole. C'était pour la première fois qu'une femme montait à 
la tribune olympique. J'ai dit au Congrès que dans toute communauté humaine, là où il ya 
77 hommes, il y a au moins un nombre égal, sinon plus grand, de femmes. D'autant plus 
que sur les stades du monde entier, les athlètes du sexe féminin ont largement fait leurs 
preuves. || semble que mon interpellation ait suscité un certain intérêt et que l'on ait pris 
note, sur l'ordre du jour, de certaines propositions. À vrai dire, deux années se sont écou- 
lées depuis et j'attends encore de voir siéger une représentante des femmes au Comité 
Olympique. Je vous ai raconté si vous voulez cela comme un intermezzo. L'an passé j'ai 
été élue membre du Bureau Exécutif des Comités Olympiques d'Europe. C'est là un pre- 
mier succès et je Veux bien croire que l'on ne m'a pas élue d'une manière démonstrative. 
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— Je n'ai jamais compris pourquoi certaines gens tendent à croire que le monde du 
sport est un monde aculturel... 


— C'est parce que l'on a créé de fausses prémisses. A l'heure actuelle, dans l'équipe 
nationale roumaine d'athlétisme féminin, la plupart des sportives sont licenciées de l'Uni- 
versité. Un autre exemple : parmi les jeunes athlètes roumains se trouve un spécialiste de 
la course à pied — Gheorghe Ghipu — issu d'une famille de paysans, et que j'ai découvert 
il y à quatre ans — il en avait seize alors. Îl est actuellement champion d'Europe chez les 
juniors. Le club auquel il appartient l'a soutenu pour qu'il puisse faire ses études aux cours 
du soir. C'est d'ailleurs un excellent élève. Pour la majorité des gens, le sport est une 
école d'éducation, de volonté, de persévérance, d'esprit d'équipe. Et ces traits-là n'ont pas 
de genre. Le sport n'est pas un élevage où l'on développe les muscles au détriment de la 
cervelle, et ceux qui l'ont pratiqué au temps de leur jeunesse, en même temps qu'ils acqué- 
raient de solides connaissances dans leur métier ou dans leur profession, sont à l'heure 
actuelle des hommes auxquels leurs qualités permettent de tenir le front haut. 


— Comment se sent-on, quand on est vice-présidente du Comité Olympique Roumain ? 


— Vous savez, j'étais très affectée par le choix que l'âge m'obligeait de faire puisque 
je devais, après vingt-cinq ans de sport, renoncer à l'activité de performance. Aussi vous 
vous rendez compte de ma joie lorsqu'on m'a offert la possibilité de rester dans le monde 
du sport, de travailler pour le sport. Ce que je ressens en ma qualité de vice-présidente? 
Un mélange de joie, de responsabilité, de désir d'action, de crainte. Comme c'est curieux | 
Pour la première fois depuis que je fais du sport, je ne réponds plus seulement de moi, 
mais d'autres aussi, ce qui, évidemment est infiniment plus difficile. Car on dépend aussi de 
ceux avec lesquels on travaille. Et souvent la collaboration s'effectue avec un grand nombre 
d'hommes. Dans ce sens, il importe de les convaincre, je le répète, qu'hommes et femmes 
sont égaux en fait de qualité humaine. 


Entretien réalisé par MARTA CUIBU 


Pr RADU STOIÏCHITA 


Docteur en philosophie 


Il convient de faire vraiment justice 


Dans le domaine de la culture, et non seulement dans celui-là, les femmes apportent 
un important supplément de sensibilité; ainsi s'explique que ce soit chez les hommes que l'on 
constate généralement le passage rapide de l'intelligence, par la décision, à l'action. Sur ce 
trajet interviennent les facteurs intellectuels et volitifs, tandis que les facteurs émotionnels, 


19 


qui tiennent de l'affectivité, demeurent dans l'ombre. Pour que l'affectivité affirme ses droits 
légitimes, il faut penser non seulement à ce que l'on fait, mais surtout à ceux pour qui l'on 
agit. Or, la femme s'est depuis des siècles occupée des soins du ménage, elle est l'unité même 
de la famille. Aussi doit-elle penser pour tous les autres et se mettre à leur place dès qu'elle 
entreprend quoi que ce soit. La femme rapporte ses actions aux autres plus qu'à soi-même. 
Et malheureusement, chez les hommes c'est parfois le contraire | 

En fait, il existe une complémentarité entre hommes et femmes et celle-ci détermine 
toute l'aire psychique et spirituelle de l'humain. L'égalité des deux sexes ne peut signifief 
ni la masculinisation de la femme ni la féminisation de l'homme, cela conduirait à une muti- 
lation de l'âme humaine. Leur égalisation réelle implique, je crois, des possibilités égales 
de développement, d'un côté, et, de l'autre, le développement des particularités spirituelles 
propres à chaque sexe. Pour mieux me faire comprendre, je tiens à préciser que, selon 
moi, la situation d'inégalité de la femme découle du fait que l'on s'efforce — consciemment 
ou non — d'entraver le développement, l'épanouissement de tout ce qui est intime, de tout 
ce qui est compréhension affective et surtout de ce qui est nuance. Car c'est dans la nuance 
que réside l'essence de l'affectivité. En général, les institutrices sont beaucoup plus proches 
des enfants que les instituteurs, et les enfants le sentent très bien. Elles n'ont certainement 
pas plus de patience, mais elles tiennent compte de la manière d'être de chaque enfant 
et ne sont pas fascinées par l'image de l' «élève standard ». C'est là, un exemple apparem- 
ment mineur, mais il a son importance. Je peux affirmer avoir constaté la même chose 
chaque fois que j'ai travaillé dans ou avec des équipes dirigées par des femmes. Bien souvent, 
aux postes de commande, les hommes manifestent de l'impatience. Ils veulent à tout prix 
prendre des décisions, et au plus vite, alors que les femmes se donnent le temps de penser 
à tous ceux qui auront à subir les conséquences de la décision prise. 

Voyons aussi le domaine des arts. Dans notre monde, l'art est de moins en moins 
une «transcription » de déductions prosaïques: la cause en est l'enrichissement affectif de 
l'intelligence. Cet enrichissement affectif ne signifie pas l'« addition » à l'intelligence de tel 
ou tel affect mais, selon moi, la transformation de l'intelligence même en un sentiment. Je 
ne connais pas de plus profonde tristesse que celle née de la candide compréhension de l'hor- 
rible univers dans lequel il fut donné à Anna Frank de vivre. Et je n'ai pas découvert dans 
cette réaction la moindre trace du sentiment mesquin et biologique de la peur. Le journal 
d'Anna Frank est un document de l'humanité et surtout de l'humanité menacée dans son être 
même. Personnellement, je ne connais pas de réplique, de « pendant » masculin de cette taille. 
C'est là une chose très, très significative: le sentiment est devenu intelligence et l'intelligence, 
sentiment. Je crois que c'est là que réside une importante signification de l'humanisme authen- 
tique qui, aux antipodes de la philanthropie, de la «charité faite aux pauvres» doit se 
trouver à la base de l'égalité des sexes. Pendant de longs siècles, la femme a dû subir cette 
passivité « philanthropique ». Je trouve encore plus triste la tentative de camoufler, d'embellir 
l'inégalité sous le masque de l'« idéalisation » de la femme. Aussi suis-je d'avis que l'histoire 
a non seulement été jusqu'ici injuste, mais aussi mesquine envers les femmes. 

Ce n'est que maintenant, et surtout à partir de maintenant, que nous ne nous payons 
plus de paroles, et que nous faisons justice de nos propres mains. À preuve, l'existence parmi 
nous des femmes-savant. On ne peut, en effet, dire femme-savante | Ce fait linguistique me 
suggère une réflexion: on trouvait autrefois étrange qu'une femme soit médecin, juriste, 
etc., etc. Il n’en est plus rien de nos jours. Mais la langue ne change pas du jour au lende- 
main: elle conserve les traces des tares anciennes. Et comme, d'autre part, quand les choses 
changent, le sens des mots change aussi, nous acceptons l'expression femme-savant, parce 
qu'elle recouvre un fait nouveau et non pas un simple fait fortuit — le fortuit étant incapable 
de changer le sens d'un mot. Un sens nouveau suppose la naissance du nouveau dans la 
vie. Et ce nouveau qui naît, c'est la justice faite à la femme. Nous pouvons donc affirmer nette- 
ment que la naissance de nouvelles conditions de liberté pour l'ensemble social tout entier 
représente l'unique garantie que le moment est venu de nous débarrasser également de 
cette servitude-ci, présente dans toute société dans laquelle, d'une manière ou d'une autre, 
apparaît la servitude humaine. Seule une société dont tout asservissement, tout avilissement 
de l'homme sont destinés à disparaître, pourra aussi faire disparaître sans traces la servitude 
de la femme. Car là où règne encore la servitude en général, celle de la femme ne saurait 
disparaître, tout au plus peut-on la cacher sous quelques ridicules fanfreluches. Et je pense que 
la plus détestable forme d'injustice faite à la femme est de justifier son asservissement par 
de belles paroles et de louables intentions. La chose est bien connue de la société socialiste qui 
dispose, elle, de tous les moyens pour éviter l'imposture, pour la combattre à où elle subsiste 
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encore. Cela implique, en premier lieu, la création et l'existence de conditions objectives — 
fait déjà accompli et en continuel perfectionnement — mais aussi un effort permanent, systé- 
matique en vue d'effacer radicalement tous les vestiges de l'ancienne mentalité. C'est là une 
chose que le socialisme non seulement se propose, mais qu'il est en train d'accomplir. Cette 
modification de l'esprit, des coutumes et des mœurs est loin d'être facile: une action consciente 
et décidée est nécessaire à cet effet, de la part des hommes autant que de la part des 
femmes. Et surtout des femmes, dirais-je. Voilà: l'égalité en droits de la femme en Roumanie, 
c'est en premier lieu les femmes elles--mêmes qui l'attestent par l'exercice de leurs pouvoirs, 
démontrant nettement qu'il ne s'agit pas de prérogatives accordées sans justifications à des 
« mineurs », mais de la réalisation naturelle de droits qui, normalement, leur étaient dus. 
Ce n'est que dans ce sens que l'expression «faire justice» prend sa vraie, sa seule signification: 
elle est bonne foi, bienséance et fruit d'une mûre réflexion. 


GH, CERNATANU : 
Femmes de Sfintu-Gheorghe 


POÉSIE 


FLORENTA ALBU 


PSAUMES DIURNES 


Le jour lèche la montagne au pas-pèlerin, 
L'esprit des clartés survole la terre; 

que tu sois arbre, toi pierre, 

toi route, 

toi éloignement, fontaine 

et soif jamais assouvie des yeux. 

Qui est-ce qui va pétrir la glaise 

pour m'en forger un nouveau corps, 

une nouvelle mémoire ? Ajoutera-t-il 

plus de gravier 

pour la douleur et la perfection ? 

Touche du doigt 

mes yeux, afin que je voie, et mon oreille pour que j'entende: 
les couleurs sont intactes tout autour de moi, 
les vents, le mouvement sont réveillés déjà: 
ma bouche a faim, mon âme a soif, 

6, soleil, souffre que j'entre en ton royaume. 


Il 

Gloire aux sources qui des défaites n'ont pas gardé de souvenir. 
Voilà, minuit passa il y a deux heures; il en descend des figures, des ombres 
d'hier qui renaissent avec moi, 

qui poussent — quelqu'un les touche de sa main, 

crie leur nom en leur offrant mon visage, 

tout ce que je n'ai pas accompli. 

Il me les faut connaître, 

en supporter le fardeau — 

ne pourrai-je jamais égarer 

le surplus — ma richesse de tristesse ? 
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Il est trois heures... 
Les oiseaux reprennent leur chant — mes yeux enfantent 
des larmes. 


V 


C'est ici le commencement des routes, 
des travaux: semailles, coupe des bois, 
recherche de l'or et du feu; 

il est quatre heures, cinq, puis sept. 

Les cogs s'égosillent dans tant de lumière. 
Le chargement est prêt, ainsi que les vivres 
et les bottes de voyage. Bonjour, bonsoir. 
Les copains, la solitude. 

C'est juste le moment ! 

On emprunte cette route d'en haut: 
moitié pierre, moitié gloire. 

La sueur auréole les visages, les épaules 
et le jour trouve son zénith 

en prenant mesure à nos fronts. 


Traduit par RAOUL ESCADÉ 


URSULA BEDNERS 


FOUILLÉE 


par les sens 

je laisse le sel 

de ma bouche 

dire 

que je gaspille 

le plus profond de moi-même 
dans la saline sans bruit 
point ne me chasse 

la trêve à longueur de galerie 
ni la crête en zigzag 

abri 

que rien ne peut fléchir 
dans les justes questions 
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je me dissous 

en fécondant 

de la linière les racines 
heureuse serais-je 

le sel des hamadas sahariennes 
ou l'amère germination 

de la terre au loin — très haut — 
ivraie dans le jardin 

salé 

de la mer 

si on me le demandait 

bien heureuse serais-je 

une dune de sel 


Traduit par TISA BADULESCU 


ANA BLANDIANA 


COUPLE 


Certaines gens ne voient que toi, 

Et d'autres ne voient que moi, 

Si parfaitement nous nous superposons 
Que nul ne peut nous apercevoir en même temps 
Et que nul n'ose se loger sur l'arête 
D'où tous deux pouvons être vus. 

Toi tu ne vois que la lune, 

Moi je ne vois que le soleil, 

Tu as la nostalgie du soleil 

Moi j'ai celle de la lune, 

Nous sommes dos contre dos, 

Depuis longtemps nos os se sont unis, 
Le sang conduit les nouvelles 

D'un cœur à l'autre cœur. 

Comment es-tu ? 

Pour peu que je lève mon bras 

Et que je le tende loin en arrière 

Je découvre ta douce clavicule 

Et, en montant, mes doigts atteignent 
Tes lèvres saintes, 

Et soudain se tournent et écrasent 
Ma bouche jusqu'au sang. 


2$4 


Dessin de RENATE MILDNER MÜLLER 


Comment sommes-nous ? 

Quatre bras avons pour nous défendre. 

Mais je ne puis frapper que l'ennemi devant moi 
Et toi l'ennemi devant toi. 

Quatre jambes avons pour notre course, 

Mais tu ne peux courir que de ton côté 

Et moi que de mon côté. 

Tout pas est une lutte à mort. 

Sommes-nous égaux ? 

Mourrons-nous ensemble ou bien l'un de nous portera-t-il, 
Un certain temps encore 

Collé à lui, le cadavre de l'autre, 

Le contaminant, à pas trop lents, de la mort? 
Ou peut-être ne mourra-t-il pas entièrement 
Emportant dans l'éternité 

Le doux fardeau de l'autre 

Atrophié à jamais, 

Devenu une bosse 

Ou une verrue ... 

Oh! nous seuls connaissons l'envie 

De pouvoir nous regarder dans les yeux 

Et de la sorte, de tout comprendre, 

Mais dos à dos nous demeurons 

Ayant poussé comme deux branches, 

Et si l'un de nous s'arrachait, 

Se sacrifiant pour un unique regard, 

Il ne verrait sanglant, pris de fièvre, 

Que le dos de celui 

Auquel il s'est arraché. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


CONSTANTA BUZEA 


INSOMNIE 


Pas un parent ne dort la nuit d'amour des enfants, 

Pas un arbre ne s'absente de la germination de ses semences. 
Les uns passent par les autres en un délirant échange de signaux, 
D'insomnie estivale, seul, alors que la nuit est trop brève 

Pour le repos du corps desséché. 
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Je dis cela et m'en reviens aux enfants et aux plantes très pures 
Où l'on voit le sang, la sève, absorbant en lignes 

les douces sphères de croissance et de changement; 

Je dis cela et m'en reviens aux mots les plus blancs, 

Sans pensée connaissante je me demande ce qui se basse dehors. 


Des arbres parviennent des parfums et des anges, 

Une âme alourdie flotte sur les parures 

L'écorce des troncs choit et l'on entend un cliquetis de combat. 
Comme de combat, mais bien plus suave s'entend, 

Le monde que des fils et des filles assaillent, 

Le monde de plantes rêvant et vibrant sous le pollen. 


Je dis cela et m'en reviens à l'intérieur, entre les murs 
Qui se font de verre, distinctifs à destins de gong, 

Toi qui fus ma mère, tu m'as oubliée et en rêve 
Dissipes tes lèvres en un baiser. 

Tu dors alors que je ne puis dormir, car je n'ai où 
Dans la brève durée de la nuit, 

Tu dors et c'est un signe que je surmonte en glissant. 


Sommeil, qu'à tes fenêtres, qu'à mes fenêtres ouvertes, 

La lune jette ou non le même langage. 

Voilà que c'est maintenant la nuit de mon amour 

Dans mon sommeil ta main frappe au mur de ma chambre, 
Tu veux me défendre de ce que toi, jadis n'as pu te défendre. 


Sommeil coloré de visions, de nuages mouvants 
Et du sentiment sacré du passage et de la chute. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


ILEANA MAÂLANCIOÏU 


ENCORE UNE NUIT 


Encore une nuit de passée, mon amour, je m'approche 
à nouveau de ces rochers bleus comme d'un front 
tien, ignoré de tous, et qu'elle seule 

aurait baisé en secret sur ce mont. 
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Tu sembles là, debout, levant l'œil en silence, 

le front pétrifié par le baiser de glace, 

un nuage s'abat sur le roc où ton œil s'est blotti 
et de ses pleurs un autre s'exhale dans l'espace. 


Je m'en viens vers ta tempe où les nuages tombent 
tel un peuple de larmes qui pleurerait sa reine 
tandis que sur leur crête elle s'élève haut 

toute baignée de lumière sereine. 


Et je me penche sur ce front pierreux, pour l'embrasser 
comme la nymphe qui t'est chère, et le nuage 

de pleurs, crêté d'argent, se perd à l'horizon 

par le monde emportant son très tendre visage. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


Dessin de CONSTANTIN PILIUTA 


GABRIELA MELINESCU 


PARENTALE 


C'était une famille quiète, 
que des anges purs hantaient, 
l'ombilic telle une corde, 

très serrés l'un à l'autre 

les tenait. 


Le grand-père et la grand-mère 
calomniaient les murs 

et plaisantant à l'envi, 

ils chantaient 

«la vie, c'est long, la vie » 
Elle, sorcière vénéneuse 
houspillait le monde, semble-t-il, 
lui chaussait ses lunettes 

et louchant regardait 

le bois en lançant son couperet, 
et les enfants criant hourra 
bouchaient la bouche au grand-papa. 


La mère et le père, 

se tenaient la main à jamais, 
avec leurs bouches en forme d'o, 
primitifs et naïfs 

sur la toile du Douanier Rousseau. 


Et les enfants avec délices 
apprenaient à jurer dans la rue, 

avec des cris des hi des hue et des hi 
ils s'agitaient pour sortir de là 

par un beau jour de mardi, 

mais l'ombilic telle une corde 

très serrés l'un à l'autre 

les tenait. 


Le premier à réussir 

ce fut le grand-père, 

«à vous revoir d'ici un an » 

je sais qu'une grosse bague a laissée 
à sa fille aînée 

et à l'autre fard et onguent. 


28 


Se sont encore échappés 

au profit d'on ne sait qui 

une poule mauvais teint, 

sous son aile reste éveillée 

l'ombre d'un seul petit poussin. 

Et puis aussi quelques chiens 
abandonnés, pauvres hères 

vendus ensuite au préposé à la fourrière, 


Toute en pompons et 

aux icônes jetant un regard 

la grand-mère, yeux hagards 

est sortie, charançon rouge et goîtreux. 
Jamais plus l'on ne vit aucun d'eux. 
Puis comme une bûche ronde 

s'est avancée dans le monde 

la fille aînée, 

gôâtée de plus en plus fort 

par l'ange qu'elle endort. 

Epousée par un gros hâbleur 

qui la fille ne laisse voir 

qu'à père et mère au désespoir 

s'ils sont gisant de langueur. 


Et quant à l'autre fille 

il lui semblait 

que les murs s'écroulaient, 
sur les piliers vigilents, 

et de partir se délecter 
l'ombilic à elle accroché 
comme un sarment — 

Et grelottant 

dans une capuche 

elle se demande de cette corde à bout fixe 
comment fuir les embâches. 


Là-bas ne sont guère restés 

que la mère et le père 

se tenant la main à jamais 

avec leurs bouches en forme d'o 
primitifs et naïfs 

sur la toile du Douanier Rousseau. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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VERONICA PORUMBACU 


LES MOTS 
Un soir 
ils se sont mis à nager en amont 
sous terre. 


Un tourbillon faillit les attirer dans l'abîme, 
dans le puits où gisent les sons-mères 

sur des lits d'algues et de mousse, 
pêle-mêle, 

muets ou simplement 

gssoupis. 

Et il y avait là tant de sommeil, un sommeil 
contagieux, transparent, 

que j'en perdais le souffle 

à brasser l'eau comme prise de vertige, 
jusqu'à ce qu'enfin je me sois agrippée 

à une frêle tige de roseau, 

honteuse de sortir si nue, 

éveillée, sur la rive. 


Traduit par ANNIE BENT U 


VIOLETA ZAMFIRESCU 


BEAUTÉ CONTINUE 


J'ai refusé d'être 

Uniquement la candide, inappréciable beauté 
Qui a choisi le chêne et emprisonne 

Sous les caresses son torse hardi, 

Porter la seule hanche rampante äu lierre 
M'a dégoûtée, 

Mes mains savent, 

Pour minces qu'elles soient, 

Je leur ai fait traverser le charbon et la terre, 
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Je leur ai mis des bracelets de brise, 

Chacun de leurs pores 

A le goût d'une aurore inquiète, 

Leur doigt porte l'anneau de l'incessante quête, 
En moi frémit la minutie 

De cet univers, 

La patience créatrice des feuilles, 

Le frisson créateur du sourire, 

Assoiffée de clarté 

Je me suis vrillée du fond de l'âme jusque vers l'horizon, 
Puis de l'horizon jusqu'à moi 

Et tout l'été les averses pressées 

Plus près des foules semblent m'avoir poussée. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


CONSTANTIN POHRIB: Pietà 1933 
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PH 


fin 


PROSE 


AL. SIMION 
LE DÉPART 


Toutes les deux ou trois semaines, Maria Visinoïu se présentait devant le docteur 
Fräntescu, à Bucarest, s’asseyait sur le même tabouret tournant, s’étendait sur le lit 
recouvert d’un drap blanc et les mains froides du docteur la palpaient professionnelle- 
ment de haut en bas, ces temps derniers d’une manière plus rapide, vaguement supere 
ficielle. Et les mêmes questions: ici...? etici...?là...7? et les mêmes réponses on 
dirait que... j’ai l’impression que... jene ne me rends pas bien compte ... et aussi une 
sensation de douleur lancinante, pénible, parfois impossible à déceler, à indiquer exacte- 
ment du doigt. On lui délivrait une longue ordonnance de deux pages, elle montait l’escalier 
menant à la pharmacie et attendait son tour de la présenter au guichet. Elle remplissait 
son sac ou son fourre-tout de comprimés et de fioles, passait par chez elle ou bien 
se rendait directement à la gare; d’habitude le compartiment du train était vide, et 
avant d'arriver à Dumbrava elle avait tout loisir de lire un livre et de suivre entre 
temps des yeux, à travers la vitre, les champs verdoyants bornés à l’horizon par la 
raie sinueuse de collines de plus en plus proches et plus claires. 

Les comprimés n’ayant guère amélioré son état, il lui fut recommandé d’observer 
un régime alimentaire d’où étaient exclus les corps gras, le lait, les légumes et les 
fruits crus. Les cerisiers fleurirent et le verger revêtit ses habits féériques; elle 
s’éveillait le matin, libérait les poules, arrosait les plates-bandes et demeurait en extase 
devant le miracle de blanc pur et de nuances veloutées invraisemblablement jaunes 
qui s’offrait à ses yeux. Elle arrêtait sa besogne, les grains sonnaient dans son 
tablier relevé et, prise sous le charme, elle tournait comme en transe autour des 
arbres en fleurs, une seconde encore et ils allaient s’arracher à la terre, prendre 
leur vol et flotter paisiblement, ombres enchantées, dans le ciel. Un monde nouveau 
se dévoilait à elle, joyeux gazouillis dans les frondaisons, elle ne se souvenait pas d’avoir 
été attentive jusque-là à l’agitation d’une colonie de moineaux si ce n’est en passant 
et par hasard, lorsqu’elle se hâtait de rentrer, sa journée de travail achevée ou de se 
rendre de chez elle à son travail ou encore, au temps de son enfance depuis longtemps 
oubliée, maintenant elle avait appris ce que c’était qu’un lorict; Anica, la voisine, la 
femme de Damian, une parente, cousine au second degré de son mari, disait: le 
loriot a chanté, il pleuvra tantôt et il arrivait qu’il plût. 

Sous la gouttière même une hirondelle avait bâti sun nid, des heures entières 
Maria ne bougeait pas de son banc, au crépuscule surtout, suivant des yeux la flèche 
de ses courses; brin de paille après brin de paille et grumeaux de terre glaise agencés 
en une architecture harmonieuse et précise. Cela au début, ensuite des implorations 
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craintives et mystérieuses, les becs minuscules des petits en attente, le bref batte- 
ment d’ailes de la mère à l’entrée, un dialogue essentiel, nourriture, croissance, mon- 
tées impétueuses dans les airs, printemps, signes et appels enjôleurs de l’immensité 
bleue. Elle déchiffra un beau jour, à midi, les syllabes molles et cristallines du coucou, 
répétées en un même leitmotiv musical, les histoires suaves et coloriées du temps 
des manuels scolaires firent soudain irruption dans sa mémoire, c’était amusant, mais 
elle ne voulait plus ni juger ni accuser personne — personne, vraiment ? — l’hostilité 
d’un destin maternel tourmenté; bien sûr, nous ne répondons pas de toutes les malé- 
dictions qui pèsent sur notre existence, cou-cou, cou-cou, pour qui sonne le glas, 
présages sombres et présages lumineux, un pas, encore un pas, elle comprenait, oh! 
ce qui l’intéressait, ce n’était pas l’avenir, mais uniquement l'instant qui pour la 
première fois lui était dispensé, à elle, dans une cour de vieillards à la retraite. 

Il y avait aussi un boqueteau, des arbres noueux s’alignaient sur une pente en 
bordure de la commune, l’eau d’un étroit ruisselet sautait en petites vagues écumeuses 
sur les pierres, et de l’autre côté commençaient la forêt et la montagne, des sentiers 
recouverts de couches de feuilles pourries s’entrecroisaient dans la montée, des 
chemins carrossables abrupts et des chemins forestiers cailloutés ondulaient et se 
perdaient derrière les tournants. En juin nous entendrons les rossignols, lui disait 
sa voisine Anica, les hommes fauchent l’herbe et à la brune on entend venant des 
boqueteaux et s’égrenant note à note, les échos frémissants du chant des rossignols. 

Elle irait certainement, s’échauffait Maria, elle aimait à marcher dans la cam- 
pagne sous les premiers rayons de lune, une seule fois, il est vrai, elle s’était attardée, 
mais elle se persuadait que n’importe quand elle aurait pris du plaisir aux préparatifs 
cachés; de nuit, à l’heure où l’on dort, bruits étouffés, le désert, mais un désert 
palpitant de vie secrète que son être, avec les antennes supersensibles d’un sixième 
sens, enregistrait et absorbait puissamment; elle n’avait éprouvé ni ennui ni crainte, 
les bons esprits la protégeaient, elle se laissait aller au gré du hasard et avait franchi 
finalement le portail, ivre de l’arôme des foins, le front et les mains moites d'émotion 
et de fatigue. 


Il lui fallait vaincre cette asthénie déloyale, cette perfide résurrection d’une 
ancienne et approximative maladie d’estomac, franchir l’obstacle de la réadaptation 
à un âge nouveau, à un milieu nouveau, à des occupations nouvelles, la crise de la 
soixantaine, la deuxième, la troisième ou la quatrième maturité, la dernière, il le fallait, 
bon Dieu! 


Et les caprices de la maladie, ou des médicaments, montraient tantôt une de leurs 
faces, tantôt une autre, ils insufflaient et fauchaient l’espoir; il ne fallait pas compter 
sur leurs apparences trompeuses, fumées, on tombe dans le vide, rien pour vous retenir, 
une obscurité sans fond s’ouvre béante sous vos pas, rien nulle part, les ténèbres. 


Fränjescu l’avait gravement examinée et lui avait finalement proposé un régime 
moins sévère, elle pouvait aller jusqu’à se permettre certaines libertés, surveiller par 
conséquent elle-même ses réactions et procéder selon les circonstances car, c’est chose 
connue, il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades; ne plus éviter les corps 
gras et les crudités, mais, cela va de soi, garder la mesure, essayer, si elle en avait 
envie, d’un verre de vin, d’un verre de lait et puis s’observer. Maria quitta le cabinet 
littéralement abasourdie, ces frontières non-déterminées l’effrayaient, elle se voyait 
privée d’un point, tant soit peu fixe, d’appui, les réalités se moulaient sur des patrons 
changeants et bizarres, de quel côté, vers quel horizon diriger ses regards, elle 
s’égarait, jetée par une force obscure au beau milieu d’un continent de glace, loin 
de tout refuge humain et de toute lumière dispensatrice d’espoir. Dans son cas — lui 


33 


expliquait-on — tout venait d’un système nerveux instable, voire déséquilibré, ce 
qui justifiait certaines bizarreries, par exemple la diversité des effets produits par des 
causes absolument identiques, un fruit supporté un jour normalement et déclen- 
chant le lendemain un véritable désastre. 

Non, l’auto-traitement ne l’avait pas menée à bon port et une déroute terrible, 
au contraire, allait la pousser, elle en était sûre, dans un marécage sans issue. Un 
ulcère aigu et rebelle, finit par conclure, après une nouvelle série d’analyses minu- 
tieuses, le docteur Fräntescu et il lui proposa de l’hospitaliser, en lui laissant entrevoir, 
comme une éventualité extrême, la perspective d’une opération. Maria hésitait, elle 
craignait l’immobilisation par trop prolongée dans un lit d’hôpital, elle aurait préféré 
une intervention chirurgicale rapide, mais elle soupçonnait que l’on n’aurait recours 
à une pareille solution qu’en dernière instance seulement, elle aurait jusqu'alors à 
parcourir les rituels réitérés des tentatives les mieux intentionnées et les plus épui- 
santes et il aurait fallu qu’elle résiste, qu’elle se montre patiente et reconnaissante 
et, en vérité, Ç’aurait été une inconvenance que de ne pas exprimer spontanément 
à son médecin ou à ses médecins courants, sa gratitude devant leurs efforts pour lui 
éviter le bistouri. 


Au bout de trois ou quatre semaines d’attente, au cours desquelles l’amélioration 
souhaitée ne s’était pas produite, Maria se décida, elle reçut sa feuille d’hospitalisation 
et se présenta le matin même à la clinique. Elle distingua dans les corridors le bruit 
distinct des talons sur le dallage, le grincement sourd et caverneux des ascenseurs, elle 
se souvint des cas précédents, rares d’ailleurs — car en dépit d’une débilité apparente, 
elle avait été toute sa vie, une femme bien portante — où elle avait séjourné dans les 
salles du rez-de-chaussée ou du premier étage. Une fracture du bras, une nuit de 
gel, elle avait glissé sur le verglas après une réunion agitée qui s’était prolongée 
très tard, une infection stomacale accompagnée de fièvre et de vomissements et 
une fois aussi, une insomnie qui l’avait torturée des mois entiers, elle s’endormait à 
l’aube et le jour elle chancelait, prise d’étourdissements, mais elle s’était remise, de 
tout cela elle s’était remise. À cette époque-là, l’hôpital ne l’effrayait pas outre-mesure, 
elle pensait même non sans une ombre de satisfaction, aux heures de sommeil et de 
repos qu’elle pouvait y goûter, on lui offrait une période inédite de congé; elle lisait, 
elle récupérait, d’une certaine façon, les retards pris, c’est à peine si elle déplaçait 
la serviette pleine de livres, une petite bibliothèque ambulante que Gheorghe avait 
soin de renouveler et de remplacer à chaque visite. 

Mais cette fois-ci, c’était autre chose, on rognait arbitrairement sur les quelques 
années, guère nombreuses qu’elle avait encore à sa disposition, cela lui paraissait injuste, 
elle participait à un jeu mesquin et cruel et il n’était malheureusement pas en son 
pouvoir de le quitter. 


Les faits s’enchaînaient comme elle se l’était imaginée, aucune surprise, consti- 
tution de sa fiche médicale, questions, réponses, encore des questions, consultation 
du médecin de salle avec le médecin-chef, analyses, prises de sang du doigt, de la veine, 
radiographie au baryum, examen pulmonaire, piqûres, pastilles blanches, roses et vio- 
lettes, rondes, plates ou oblongues, le matin, évidemment et l’après-midi; mesure 
de la température, les menus, pour secs qu’ils fussent, n’étaient, après tout, pas si 
fades mais elle les considéraient tels à cause de son appétit capricieux. Personne, c’est 
certain, ne s’impatientait, résignation, soupe passée, viande bouillie, oranges, on lui 
apportait sans cesse des oranges dont ce n’était pourtant plus la saison, elle mâchon- 
nait leur pulpe entre ses dents et c’est tout, elle se contentait de leur jus. 

Même son désir de lecture s’était anémié, elle parcourait cinq, dix pages et 
ça lui suffisait, les volumes s’alignaient immobiles sur les rayons métalliques de la 
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table de chevet. Souvent les voisines de lit entamaient des discussions passionnées, 
leurs paroles se croisaicnt au-dessus de sa tête, des drames de famille, étonnements, 
commentaires résignés, innocentes et impuissantes médisances, parfois Maria inter- 
venait à son tour, le récit des péripéties l’intéressait et elle se surprenait, quoique à 
distance, défendant et accusant; elle souriait amusée. 

Presque tous les jours elle se promenait, le soir tombant surtout, dans le jardin, 
quelques plates-bandes de fleurs, en fait, bordées d’allées étroites munies de bancs, 
la plupart du temps occupés, et d’arbres verts, aux feuilles poussiéreuses, aurait-on 
dit, de part et d’autre. 


Ensuite une véritable commission s’attarda autour d'elle, le professeur tapota 
son épaule d’une manière amicale et complice «et alors, hein ? où en sommes-nous ? » 
il l’encouragea et lui assura que bientôt tout rentrerait dans l’ordre. Arriva le docteur 
Fräntescu, il s’assit sur une chaise devant elle, prit son pouls, s’intéressa, de son ton 
habituel grave et sérieux, à son état, lui demanda comment elle dormait, comment elle 
mangeait, approuva, comme si les explications données suivaient un cours frayé 
d’avance, archiconnu, une de ses suppositions se trouvait confirmée et Maria le regar- 
dait perplexe, une pareille sûreté la déconcertait. Est-ce un bon signe, est-ce un mau- 
vais signe, fallait-il se réjouir ou s’attrister ? Elle n’osait pas, elle ne voulait pas le 
contraindre à prendre une attitude précise, ç’aurait été indécent de sa part, elle l’aurait 
forcé à mentir au cas où la vérité n’était pas avouable et s’il n’y avait aucun risque 
à lui dire la vérité... oh! il n’était pas juste d’arracher par la force ce qui ne lui était 
pas offert de bon gré, et puis il ne fallait pas provoquer la mystérieuse nature, nous 
sommes encore plongés jusque par-dessus la tête dans l’ignorance, tout pronostic 
devient dès le moment où on l’énonce, approximatif, donc, se laisser conduire par 
les événements qui, d’une manière décisive, semble-t-il, vont déterminer demain ou 
après-demain, son sort. Un ulcère rebelle, avait répété Fräntescu, il n’existe qu’une 
seule voie à suivre: l’opération. C’était d’ailleurs, la solution entrevue aussi par les 
autres. Qu’elle n’ait pas peur, lui dit-il, le service de chirurgie dispose de spécialistes 
excellents, très expérimentés, pour lesquels une pareille opération est chose commune 
et courante. 

Maria accepta sans protester, presqu’amusée, elle ne demanda pas de détails 
supplémentaires, les choses avaient pris une tournure assez confuse, un voile trouble 
l’ernpêchait de se mouvoir, son regard se heurtait à des obstacles brumeux, quasi 
transparents, elle errait dans des espaces déformés, attachée par une chaîne invisible 
à un piquet invisible, son lit d’hôpital et sa condition humiliante de vieille femme qui 
s'accroche avec un désespoir contenu et digne à la vie. Le dimanche, elle bavardait 
durant l’heure de la visite avec Gheorghe et avec les enfants, Dolorès la tenait par la 
main et repoussait sans cesse ses mèches de cheveux tombées sur son front, le garçon 
la fixait d’un air perdu, son gendre, Mihaï, faisait tourner son briquet entre ses doigts, 
avide sans doute d’une cigarette et, compréhensif, lui souriait timidement. 

— J'espère que vous n’avez pas de trop grandes émotions, lui dit le médecin 
de salle, un garçon jeune, solide, d’allure sportive. 

Entre temps, elle avait été transportée à la chirurgie et attendait résignée et 
avec une vague impatience que vienne l’instant qui allait enfin décider de son sort. 

— Non, non, dit Maria pour le rassurer et elle en déduisit que le lendemain 
avant midi... 

Elle mit de l’ordre dans ses papiers, jeta les sacs vides et les aliments détériorés 
dans la corbeille, l’idée lui vint de noter quelques-unes de ses pensées dans un 
carnet, mais elle y renonça, estimant qu’il ne s’agissait que d’un simple enfantillage, 
elle s’allongea finalement dans ses draps, un peu fatiguée maïs un état de détente 


35 


s’était emparé de tout son être. Elle ouvrit ensuite un livre et pour la première fois 
depuis qu’elle était à l’hôpital, elle réussit à se concentrer et à lire sans interruption 
jusqu’à l’extinction de la lumière dans la salle. 

Elle avait pris à temps un tranquillisant, le sommeil l’envahit et eut assez vite 
raison d'elle. 

Le reste s’enchaîna dans un rythme qu’elle allait difficilement, sans précision, 
essayer de reconstituer plus tard. Un premier anesthésique, un second, la salle d’opé 
rations se trouvait dans la pénombre, la table recouverte d’un drap blanc, les appareils 
tout autour, une lumière diffuse à peine perçue, elle dormait et suivait, lucide, son 
sommeil. La disparition et l’anéantissement du dernier point de résistance, des îlots de 
réveil incertain, le délire, les mêmes phrases revenant comme une obsession dans sa 
pensée, peut-être sur ses lèvres aussi, des douleurs harcelantes, des mouvements 
spasmodiques, des sensations d’étouffement... Le visage de Fräntescu apparu dans 
une oasis de silence. « Eh bien! voilà qui est fait...» 

Oui, se disait-elle, c’est fait, elle aurait dû respirer soulagée, se réjouir et se 
comporter de façon que tout un chacun puisse voir combien elle se réjouissait. Elle 
avait fait dire à son mari et à ses enfants de lui épargner les visites pour le moment, elle 
pria l’infirmière de la défendre contre l’insistance de quelque visiteur que ce fût, 
personnes pleines de pitié et de compassion, les petits bouquets discrets de fleurs 
sous cellophane, elle se voulait seule avec son corps épuisé, paquet amaigri et impuis- 
sant de chair et d’os, seule avec les spasmes de son âme et de son cœur, assiégée 
à la fois comme elle l’était, par les souvenirs et par le ciel trop bas d’un avenir à peine 
palpitant à l’horizon, de l’autre côté des murs. 


Quelques jours s’étaient écoulés dans d’atroces douleurs, elle ne pouvait se 
permettre le moindre mouvement sans que des milliers d’aiguilles ne la transpercent, 
sa vue se troublait, des spasmes violents la rejetaient sur l’autre bord du réveil, 
commencement, fin, même tourbillon confus, même violence démente dans l’absence 
d’un sens quelconque. Il lui arrivait de se figer dans un sommeil trompeur et la 
présence en elle de l’ombre harcelante, rusée et hostile persistait, elle était là, augmen- 
tant et diminuant selon des lois étranges, mais toujours vivante, et impossible à con- 
fondre. Ce n’est qu’au bout d’une semaine, un peu moins, un peu plus peut-être, 
qu’elle se sentit en état de tenir un livre en main. Sans qu’elle le veuille pourtant, le 
livre lui glissait entre les doigts, non pas que le pouvoir de se concentrer lui man- 
quât, mais elle était trop pleine d’elle-même, des paysages brusquement mis en évi- 
dence quelque part à l’intérieur pour qu’elle puisse se pencher en dehors d’elle 
et percevoir les battements et le pouls intime de mondes étrangers. L’expérience de 
la maladie et du lit d’hôpital, le bistouri fouillant une chair rebelle et qui, par un 
accident risible, était la sienne, les autres expériences, proches et lointaines, la gloire 
effacée, les cothurnes douteux de certaines confrontations oubliées, la poussière et 
la sueur des chemins jadis parcourus, longs et fatigants chemins, toutes ces choses 
avaient pris une transparence de magie, elles tremblotaient dans les miroirs de 
l’eau cristalline, vagues souvenirs et fantaisies étonnamment réelles, ciels bleus, le 
dépouillement, la libération simple, naturelle permettant d’échapper à la pression 
des fardeaux trop lourds et trop compliqués. 


Elle était heureuse, un rayon d’or dessinait des lignes brisées et claires dans un 
ordre géométrique incompréhensible mais parfait, la mort lui importait peu et la vie 
ni ne l’enchantait ni ne l’effrayait, il y avait le soleil, les grains de poussière saisis dans 


un faisceau lumineux, la réfraction à travers le prisme d’un verre d’eau à moitié 
plein, un bleu et un vert souples et transparents, un ton brique ou un rose profond, 
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avec les scintillements d’une soie non terrestre, il ne lui fallait pas autre chose à la 
fin des fins, elle fermait les yeux et les couleurs continuaient à se déverser et à l’inonder 
sous ses paupières. Si au moins elle avait pu conserver intact son total isolement, 
elle était là, guettant aux frontières peu sûres de son univers de fumée, en état 
de guerre incessante avec les tentatives bienveillantes d’envahisseurs aux meilleures 
intentions, toujours prêts à l’arracher à elle-même et à l’enfermer dans le périmètre 
exact et étouffant des mêmes et éternelles questions, des silences, des paroles d’en- 
couragement et des réprimandes faites sur un ton paternel. Recourant à de petites 
ruses, elle faisait d’habitude semblant de dormir, les bruits se retiraient, elle avait 
en tout cas acquis la technique nécessaire pour les ignorer, et se perdait de nouveau 
sur les sentiers d’une contrée stupéfiante, possible, semblait-il, et impalpable. 


Un champ de camomille, elle ne cueillait pas les fleurs, elle restait couchée dans 
l’herbe, ou s’y ébattait, tout près de là un ruisseau, un mince filet d’eau clapotant entre 
les buissons, elle se le figurait plus qu’elle ne le voyait, c’était l’été, il était à moitié 
tari et elle, couchée, le ciel au-dessus de sa tête, la terre entière lui appartenant, un 
sentiment de calme et d’apaisement... Ou bien peut-être les souvenirs se montrent-ils 
toujours comme ça, comme autant de petits faux innocents, il nous faut trouver 
quelque chose de bon et de beau dans notre passé, il nous faut avoir quelque chose à 
regretter, il nous faut nous prédisposer au regret et inventer même des faits que 
nous puissions regretter... Le bonheur — semble-t-il — n’est possible que dans le 
passé et parfois dans l’avenir. Le présent se dévoile avec avarice, c’est à peine s’il 
laisse tomber ses sens goutte à goutte, des années, des dizaines d’années passent 
avant que la grande explosion, la grande illumination ne se produise, l’instant entre 
temps est mort; il ne reste que ses traces devenues brusquement phosphorescentes, 
caneton tout nu devenu tout à coup cygne, c’était l’illusoire étoile qu’on n’a pas aperçue 
quand elle existait — aujourd’hui on la voit et elle n’est plus... Le tapis de lierre 
cru, foulé alors, ainsi qu’il convenait, avec une innocente insouciance, sous les semel- 
les — une faiblesse semble-t:il dans le corps, après une longue excursion, les plans 
se mêlent, se confondent, mais ça n’a pas d’importance, une excursion, donc, en troi- 
sième ou quatrième année primaire; un sentier serpentant près de la voie ferrée et 
puis une forêt, de hauts arbres, le calme, le bleu du ciel entre les feuilles des couronnes 
frémissantes. 


Non, cette fois-ci, ce n’est pas une simple excursion, ils se sont séparés des 
autres, elle ne se rend pas compte où et peu lui en chaut, ils sont seuls et marchent, 
ils marchent sans se fatiguer, une rue large, obscurité, maisons endormies derrière 
les clôtures, bruissement bas des arbres, le garçon marche à ses côtés, légèrement 
penché, il est d’une tête plus grand qu’elle, et il est élancé, maigre même, en 
échange ses mains sont grandes, trop grandes, avec des paumes larges et âpres, durcies 
sans doute par les grumes et les planches au milieu desquelles il passe sa vie, une 
senteur de bois persiste autour de lui, mais cela ne la dérange plus, au contraire, 
elle lui est devenue familière. Ils ne se parlent pas, ils savent tout sans se parler, 
ce silence chargé de tension s’offre, et le monde entier leur est dévoilé et se donne 
à eux, les secrets palpitent intimement et amicalement autour d’eux, en eux, une nuit 
aux échos de rêve prolongés en de nombreuses autres nuits, jusqu’à l’heure présente 
et jusqu’à demain, encore, encore, heures pâles de lumière, éteintes et rallumées, 
vaguement trompeuses et pourtant vraies, tellement vivantes, à tout prix et toujours 
vivantes. 

Iuliu, son mari donc, les coudes sur la table, la toile cirée reluit sans éclat 
à la flamme de la lampe, dans le coin de la pièce un berceau, elle distingue, dans 
le sommeil la respiration légère de l’enfant et attend. Sa voix basse, embarrassée 
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Et le sourire gêné, encourageant. Dans une semaine ils se sépareront, c’est décidé, 
le voilà volontaire pour les fronts de l’Espagne républicaine, il partira par la Tchéco- 


semblent assez bien mises au point dans les détails. Elle, elle l’écoute et n’a pas la force 
de le reiemir et pas non plus, c’est évident, celle de dissiper ses craintes. « Un an, 
pas plus d’un an, essaie, sans y croire, de la persuader luliu, c’est suffisant je pense, 
iü uendras bon, 1l le faut, ce n’est facile pour personne, mais il le faut, des milliers 
d'hommes se rassemblent là-bas ...» Explications dont elle se souvient à peine, 
üne letire de Bucarest, une maison où ils se rencontreront dans uné petite ville de 
frontière; iqu’un les conduira et les remettra à quelqu’un d’autre, dix camarades 
par groupes de deux se retrouveront dans l& train international, il y a des billets 
et quelques provisions aussi, sa voix vibrait et elle 


Galleuse Caressant ses cheveux... + Allons, allons...» son murmure rauque, épais, 
il riit, un rire clair et torturé, ce rire archiconnu en lequel elle pouvait avoir confiance 
et qui la déconcertait et l’obsédait, un masque, un voile jeté sur un monde caché 


et tremblant. 
Ün soir elle revenait — était-ce avant ou après? — à la maison, le crépuscule 
durait encore, les dernières lueurs du jour et un sentiment de nostalgie après une 
existence insoupçonnéé possible un jour; de ses narines, des pores ouverts d’un 
leine effervescence, elle humait la liberté, un jour viendrait, elle n’en doutait 
pas, à cette époque elle ne doutait de rien, l’air même lui pesait, où les chaînes seraient 
rompues. Elle sentait comme ses ailes poussaient, elles né s'étaient pas encore décol- 
3 de Son Corps, ou bien elles se mouvaient dans son imagination, elle mesurait 
en pensée l’envergure d’essai, lente et impétueuse, personne ne supposait leur réalité, 
ce n’était d'ailleurs pas nécessaire, elles existaient, ça suffisait, encoré un peu et elle 
allait prendre son essor, rivaliser de hauteur avec les nüâges violets de ce crépuscule. 
Peut-être avait-elle déjà vécu — qui Sait — l'ivresse de cet instani-là et peut-être 
l'a-telle ressentie plus tard aussi, mais jamais elle ne lui avait été dévoilée avec tant 
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percevait des horizons lavés dans une roséc d’un bleu transparent, 

moi...!# l’appel tournoyait entre les étoiles, « moi... moi... moi.-.#, les 

5 se dissipaient dans les airs, cliquetis joycux, clochettes cristailines, sœur jumelle 

l'être, moi, nous, moi, mêmes agitations, toute barrière possible entre une chose 
une autre, entre un être et un autre, envoléc. 


parents ni personne de la famille ne réussissait À prononcer et que les voisins 
écorchaient, embarrassés, luliu l’avait trouvé sans effort, biea sûr, il Mottait sur touics 
les lèvres, Dolorès, répétzit Maria pour elle-même, elle avait eu du mal à s’y habituer 
£t avait fmi par l’aimer. Chaque geste la stupélait et l’humiliait. elle se lrouvait à 
l'approche d’an mystère troublant, dé même au’autrefois, lors de ce crépuseuie de 
légende où eïle s'était découvert le pouvoir de parcourir les montagnes errantes de 
vapeurs et de fumée des pluies prochaines, la vibration de la peau veloutée, les ondoic- 
rnents chauds et limpides venus du plus profond du regard, et elle, Maria, source 
et cause de cet univers nouveau, ayant une vie propre qui fonctionnait selon ses lois 
propres, impénétrable et incompréhensible, mais qui était présente, immédiate, des 
pius palpables et à nouveau inivraisembplapblé. 

Puis, plusieurs années plus tard, années terribles et belles, après des jours et 
dés nuits nomades avec de longues haïtés passées éntre des murs gris, la ronde mono- 
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tone des sentinelles sur la crête, après le cliquetis de cadenas et de verrous se répétant 
toujours à la même heure, par une journée d’août, retrouvailles avec Dolorès, une 
écolière à nattes, jolie, bien sûr et étonnante, sa fille donc, elle ne l’avait pas reconnue 
et n’en avait pas été reconnue. Elles s’étaient entre-regardées fixement, craintivement, 
s’avançant avec précaution, pour qu’un geste inconsidéré ne vienne pas rompre le 
charme, pour prolonger, peut-être, l’instant, pour suspendre le cours du temps, encore 
un pas, un arrêt, pour aspirer de soi-même, des alentours, la pointe d’énergie néces- 
saire et un pas encore, Dolorès, recueillie par des amis, généreux parents adoptifs, 
l’abîme de la guerre, de la mort, et de l’autre côté Iuliu, Grenade, Grenade, une poésie, 
aux échos tristes et infinis comme une ballade de Svetlov, le poète russe dont elle avait 
vaguement entendu parler; elle l’écoutait en silence et le Guadalquivir menait ct 
versait ses eaux dans sa mémoire. 


...Un manteau de cuir, elle allait, la taille étroitement serrée par le ceinturon, 
elle aimait terriblement ça, elle s’était inopinément trouvée dans un détachement qui 
défendait la voie ferrée, devant elle, les corps recroquevillés des soldats dans les 
tranchées, elle prononçait les mots espagnols avec une étrange facilité, elle n’avait 
jamais appris l’espagnol mais le parlait à la perfection, un canon dirigeait son tube vers 
les avions à croix gammée dessinée sur leurs ailes, quelqu'un installait un fusil-mitrail- 
leur et lui en expliquait — elle avait un genou à terre — le mode de fonctionnement 
et, se dessinant dans le brouillard, le profil de la Gare du Nord, gravats, ruines, strada 
Grivitei, en vérité... Dolorès avec elle dans le tramway vers l’ANEF 1), le grand mee- 
ting de l'ANEF, entassement fébrile, « camarade Maria ! », lui crie quelqu'un, une 
voix d’ami, bousculade, elle ne le voit pas «...Maria ! » elle le trouvera, il faut qu’elle 
le trouve et Dolorès pleurniche, de froid, de peur, ce débordement torrentiel d’hom- 
mes, mais ça ne fait rien, ça ne fait rien ; elle caresse ses cheveux, tandis qu’elles errent 
dans la foule... 


Après avoir lu une page entière, elle s’est tournée du côté non éclairé de la pièce. 
Le soleil s’est arrêté en un carré doré sur le linoléum à un pas de la fenêtre, elle en 
sent sur sa nuque les calmes irradiations et s’en réjouit. La visite des médecins est 
terminée, elle a répondu à quelques questions, les douleurs se sont calmées, elle est 
cu état de descendre de son lit, de se promener un peu dans le corridor, elle est con- 
tente. Elle attend ou il lui semble attendre quelqu’un, son mari apparaît d’habitude 
l’après-midi, parfois vers le soir et les autres, Max par exemple... Max n’a pas osé 
enfreindre la consigne ou bien il n’est pas encore au courant de l’hospitalisation et 
de l’opération, ou encore il ne tient pas à tout prix à en savoir quelque chose. 
Elle redresse un peu, avec soin, son corps engourdi par une position unique, inchangée. 

«Tu es un enfant, Max, ion chagrin devrait te faire honneur, mais crois-moi, 
cela n’a pas de sens... Tu es fâché contre tout le monde bien sûr, contre moi aussi, 
et même contre toi. Oh! je me rends compte que c’est une façon à part d’être fâché, 
tu l’es sans la moindre inimitié, loin de toute haine, une fâcherie, si tu veux, transformée 
en pardon, mais cela ne change rien. Tu me comprends, Max ? On dit que comprendre 
signifie... — qu'est-ce que Ça signifie? — il me faut reconnaître que ça ne signifie 
finalement pas grand-chose. Tu es jeune, tu as près de quinze ans de moins que moi. 
Tu étais un petit garçon — t’en souviens-tu ? — en 38 ou en 39, du temps de la grève 
des tanneurs, tu portais encore des culottes courtes, et nous t’envoyions par toute la 
ville porter des billets... Tu restais très tard avec nous et fatigué, effrayé, avec, dans 


1) A cette époque, le plus grand stade de Bucarest. 
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les yeux, un frémissement de tension, tu guettais nos signes. Une seconde, seulement, 
que je prenne mon médicament...» 

Une infirmière en blouse blanche lui tend une petite cuiller pleine d’un liquide 
laiteux, amer et de l’autre main l’aide à se soulever sur l’oreiller. 

— Vous dormiez? lui demande-t-elle avec un sourire aimable. 

— Non, je bavardais avec quelqu'un. 

La jeune fille la regarde, à la fois contrariée et amusée, ces petites bizarreries ont 
cessé de la choquer, de quelques adroits mouvements, elle retape l’oreiller et, en passant, 
lui touche professionnellement le front. 

« Je vais t’expliquer, mais pas maintenant, je t’en prie, laisse-moi rassembler un 
peu mes idées. Tu as une façon de regarder et de te comporter qui me déconcerte, tu 
ne m'as jamais fait de reproches ni ne m’as apporté d’éloges et pourtant, tiens, en ce 
moment, je ne me trompe pas, j’ai lu sur ton visage et les uns et les autres, je n’ai nul- 
lement voulu te provoquer, t’arracher une opinion, te sommer. Est-ce que cela m’a 
jamais vraiment intéressée? Je suis passée en ignorant, par indifférence, par gêne, 
ce que m'’auraient peut-être dévoilé tes paroles et tes aveux. Tu te caches, tu te caches 
sans cesse... Cette distance, que tu parcours en silence vers les autres, ou bien c’est 
une impression ?... Tu es devenu trop bon et trop prêt aux concessions, ton air indul- 
gent... Tu ne m’as pas dit combien te surprend, si elle te surprend, — elle te surprend, 
non? notre habitation de retraités. Elle est petite, crois-moi, rien que deux pièces 
et une entrée, voyons, soyons sérieux, ce n’est pas un crime. Situation cocasse! Tu 
ne m’accuses pas, bien sûr, mais tu ne m’approuves pas non plus, tout simplement 
tu contemples, nos idéaux se sont accomplis, tu hausses les épaules et tu fixes des 
termes, ce sera pour demain, pour après-demain, la conscience patine, mon cas, par 
exemple, et tu fais un geste, sans colère, mais tu fais tout de même un geste, et sans 
que tu le veuilles, ta voix devient plus âpre, les modulations naguère chaudes à 
l’intérieur ne le sont plus qu’à l’extérieur, tu ne me contredis pas, avec ta figure d’en- 
dormi, tu pouffes de rire, non non, tu ne pouffes pas, je crains que ce soit moi, 
en premier lieu, la coupable, me voilà partie à jacasser et je ne puis plus m’arrêter, 
enfin, parlons, mon ami, d’autre chose. » 

Ses lèvres et son palais sont secs, elle n’a guère d’habitudes oratoires, elle 
n’en à d’ailleurs jamais eu, une confession plus longue l’épuise, sa langue se noue, 
pâteuse, elle rapproche le verre d’eau qui est sur sa table de chevet, boit à plu- 
sieurs reprises et se tourne avec précaution sur le dos. Le plafond est blanc, 
poli, au milieu un globe rond scintille mat dans le silence et la lumière de 
la pièce. 

— Vos enfants sont mariés ? lui demande une voisine de lit. 

Maria essaie de s’imaginer son visage, elle n’a pas eu le temps de l’examiner avec 
attention. Elle devrait être polie, bienveillante, mais se retourner de nouveau dans son 
lit serait risqué. 

— Ma fille seulement, répond-elle. 

— Ils n’habitent pas dans la ville? Je ne les ai pas vus aux heures 
de visite. 

— C’est moi qui ne l’ai pas voulu, cherche à lui expliquer Maria. Je ne me consi- 
dérais pas en état de supporter la présence de qui que ce soit. 

— Pourtant ça leur aurait fait plaisir, assure la femme. Et à vous aussi, vous savez, 
ça vous aurait fait plaisir. 

Maria se tait un certain temps. Elle a peut-être raison, pense-t-elle. Elle dit à 
haute voix: 

— Qui sait! 
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— C’est comme je vous dis, il n’y a pas de doute, je suis une vieille habituée 
des hôpitaux; je connais bien la situation. Au début, on a du cran, et puis on com- 
mence à s’ennuyer, à discuter, on arrive à s’en prendre au pied de son lit. 

«Tes robes courtes, Dolorès, et ma vieillesse conservatrice... Il est préférable, 
je pense, de me tromper à ma façon, de ne pas ériger sur un socle ma manière d’être 
et de ne pas m'’incliner devant elle comme devant une idole. Il n’y a pas de danger, 
c’est mon impression, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. J’espère que tu ne 
m'en veux pas, vos visites auraient été inutiles, un spectacle désagréable et difficile à 
supporter pour tous les deux. Il t’arrive à toi aussi sans doute, de ne souhaiter voir 
personne à tes côtés... On se verra cet été, vous viendrez à Dumbrava, ne serait-ce 
que pour une semaine, tu l’as promis il me semble... Au cas où tu ne me fatigue- 
rais pas ! Au cas où moi je ne te fatiguerais pas! Oh! Seigneur ! Je connais mes imper- 
fections, mais j’aurais voulu que toi, toi en premier lieu, tu sois plus tolérante en ce 
qui concerne mes défauts et mes péchés. Ton intransigeance, souvent justifiée, mais 
trop peu profonde, incapable de tomber dans le doute, si souvent bâtie sur le sable, 
tu es jeune, mais je n’excuse pas, je ne dois pas excuser chez toi tes colères en surface, 
tes justifications en surface, tes révoltes en surface. Ou bien c’est que ma vue s’est 
troublée, j’ai grandi au milieu de certaines couleurs et je ne distingue plus les autres, 
ma rétine n’enregistre pas les nuances, ce dialogue de sourds, contradictoire pres- 
sion sur des touches étrangères, sans échos... Tes yeux qui me condamnent et m’exé- 
cutent, tu es accessible aussi à la pitié, tu m’écoutes alors avec une fausse docilité, 
j’appartiens, c’est ton idée, à un type irrémédiablement suranné, dans ta magnanimité 
tu m'inscris avec condescendance sur la liste des chevaliers sans peur et sans reproche 
(au besoin avec reproche et même avec reproches!) démodés et absurdes, agaçants 
quelquefois, les Don Quichotte de notre époque fébrile. Bien sûr, la succession des 
générations et les conflits des générations, bêtises gentilles et profondes, je commence, 
je m’en rends compte, à divaguer d’une manière sentimentale et doucettement pessi- 
miste. Parce qu’il y a eu des moments — des moments seulement ? — où j’ai cédé 
et où elle, Dolorès, refusait de céder, orgueilleuse — hélas, tellement orgueilleuse ! — 
elle ne peut concevoir les circonstances d’une capitulation, elle est inflexible et professe 
un haut mépris devant les compromis, et devant les théories, évidemment, nobles et 
subtiles bavardages, appelés à faciliter les trahisons — ma grave, sévère et âpre Dolorès ! 
— à les rendre même aisément acceptables. Son assurance absolue et sa justice super- 
ficielle, innocente et cruelle. L’homme, ce roseau pensant, songe Dolorès, vous avez 
pressé — et elle me cite un cas historique, elle pourrait en citer d’autres aussi — ces 
mots pleins de sève, de vérité simple et grave, vous vous êtes contentés d’une pauvre 
écorce écaillée, moi j’ai ma tête et — sa voix est vibrante de passion — je juge avec ma 
tête. Je lui explique et je sais par intuition que mes paroles ne l’enveloppent qu’à moitié, 
elle s’échappe, elle ne veut pas pénétrer jusqu’au cœur des choses — est-ce que je me 
trompe ? —, nos drames lui semblent incompréhensibles, les dilemmes lui sont étran- 
gers, elle vit dans une pleine certitude. Et cette certitude, qui devrait me réjouir et 
qui, il n’y a pas longtemps encore, m’amusait, tout enfant est catégorique et into- 
lérant, maintenant m'inquiète et m’attriste. « Ecoute, Dolorès... » 

— Il y a longtemps que vous avez pris votre retraite ? 

La même voix. Maria surprise, fronce les sourcils ; ah ! oui, elle respire soulagée, 
arrachée à un monde trop tendu, l’ancienne, l’étrange fatigue. Elle recompose, en 
pensée, la question. 

— Depuis longtemps, il me semble, mais pas tellement. 

Une pause, elle la prévoyait brève. Maria attendait. 

— Vos enfants ont de bons emplois ? 
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— Des emplois... oui, je crois qu’ils sont bons. 

— Le garçon? 

— Le garçon? Ah! oui, lui aussi. 

— Pour l’ulcère, je vous recommande une combinaison d’infusions diverses, 
de quatre en quatre heures un demi-verre, des résultats admirables, mais ne négligez 
pas le traitement... 


« Cher Gheorghe, avec toutes ces cerises, je ne ferai, moi, ni compote ni confi- 
ture, personne ne les mangera ou bien on en mangera si peu qu’il faudra jeter les 
pots, trop de travail gaspillé, on va les distribuer, on en enverra un cageot à Andreï. 
Il ne comprendra pas, il nous a sans doute oubliés, mais finalement il comprendra. A 
la retraite lui aussi, à ce que j’ai appris, il s’étonne des journées trop longues, de la 
liberté trompeuse qui s’est abattue sur lui, une maison avec des fleurs devant dans cette 
petite ville entre des montagnes, il y a peut-être un petit verger, mais sauvage, aban- 
donné, nécessairement abandonné, je ne me le figure pas devenu d’un seul coup esclave 
des soucis domestiques, il mesure les rues en d’interminables promenades, il grimpe 
par les sentiers en lacets vers les baraques des exploitations forestières, je ne le vois 
guère malade, son pouvoir de supporter le manque de sommeil et de nourriture, les 
billots dégringolent dans les griffes des funiculaires, au-dessus de sa tête, il saute par- 
dessus les ruisselets, il voit fuir devant ses yeux les cerfs et les sangliers — tu te sou- 
viens de ces histoires d’ours et de loups, il n’était pas chasseur mais il savait et 
inventait d'innombrables et extraordinaires histoires, il s’asseyait sur une souche cou- 
verte de mousse et restait là sans bouger... J’ai bien peur qu’il ne grimpe plus par 
les sentiers, il a vieilli, tous nous avons vieilli, notre fière génération, nous avons 
été et peu à peu nous nous en allons... Les larmes ne te viennent pas aux yeux ? 


Allons, allons, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, des plaisanteries sans sel, il ne 
faut pas parler de corde... mais une fois, je m’en souviens très bien, on s’est trouvés 
près d’une ruelle, c’était l’été, des braves gens, amis, nous avaient emmenés en excur- 
sion dans leur voiture, une ruelle tranquille à l’entrée d’un bourg, nous avons soup- 
çonné que c’était sa ruelle sans avoir le courage de frapper à sa porte, les proprié- 
taires de l’auto étaient pressés et nous nous sommes abrités, la conscience tranquille, 
derrière leur hâte. Ces vestiges des murs qui séparaient nos âmes, si difficiles à démo- 
lir ! Il avait été naguère exclu d’entre nous par une grave décision, nous nous sommes 
perdus de vue et tardivement, je me demande si ce n’est pas trop tardivement, il 
est revenu, les cheveux gris et prêt à la retraite. Il va de soi que nous n’avons éprouvé 
aucun sentiment de culpabilité, nous nous sommes réjouis, comment ne pas se réjouir, 
puisque justice, grand Dieu, avait été faite, et pourtant cette gêne... Envoie-lui un 
cageot de cerises — oh! ces cerises, prix de notre rachat! — par colis postal rapide, 
Gheorghe, pour qu’elles n’aient pas le temps de se gâter, pour qu’elles ne lui arrivent 
pas entre les mains au-delà du temps...» 


— Le déjeuner!... On vous l’apporte au lit ou bien c’est vous qui descendez? 
Très gentille, l’infirmière, comme toujours. 

— Je descends. 

Elle rejeta ses couvertures et la fille en blouse blanche l’aida à se lever. 


Peu après son retour à la maison, le facteur lui apporta une lettre. Reconnaissant 
sur l’enveloppe l’écriture de Dolorès, elle se hâta de l’ouvrir. Elle s’étendit sur le lit, un 
coussin sous les reins. C’était pour elle, d’ailleurs, sa position habituelle ces temps der- 
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niers, une espèce de compromis entre rester au lit et rester étendue, ce qui lui donnait 
l'illusion de ne pas être véritablement malade et de se reposer tout simplement entre 
les diverses besognes et occupations du ménage. En vérité, la lettre était bien de sa 
fille, de Dolorès mais aussi de son fils, Tudor, dont elle déchiffra les lignes écrites sur 
deux feuillets séparés, d’un format plus petit. 

Tout d’abord elle déplia la lettre, en proie à une émotion et à une inquiétude 
sur lesquelles, malgré ses tendances devenues exagérées à étudier ses états d’âme avec 
une minutie maladive, elle se garda cependant de trop insister. 

« Excuse-moi d’avoir tardé, maïs je tenais à ne te communiquer que des choses 
absolument certaines et c’est à peine maintenant que je suis en mesure de le faire... 
J'ai pris un jour de congé, une récupération, j’ai appelé Mihaï au bout du fil, il m’a 
promis de venir en voyage-éclair à Bucarest; comme Tudor, à son tour, a obtenu 
de s’absenter, on se retrouvera donc tous ensemble dimanche à Dumbrava. J'espère 
que vous tuerez le veau gras en notre honneur. Attendez-nous à l’arrêt de l’autocar 
avec le pain et le sel. Blague à part (vous ne nous attendrez sûrement pas à l’autocar, 
puisque nous ne sommes pas encore fixés sur l’heure de notre arrivée et que vous ne 
devez donc pas faire de préparatifs spéciaux) tu ne peux te figurer le plaisir avec 
lequel je pense que nous allons nous retrouver ensemble. Tu vois combien je suis 
devenue sentimentale ? C’est là, je le crains un symptôme de décadence. Un moment 
difficile, dramatique, ton opération, et du coup me voilà, comme qui dirait, huma- 
nisée. Mais ne nous berçons pas d'illusions, en ce qui me concerne je suis, n’en doute 
pas, terriblement lucide, tu vas te rétablir parfaitement, et devenir, sous la conduite 
qualifiée de papa, une solide paysanne, robuste de corps et d’esprit; du coup mon 
souci et mon affection pâliront à nouveau et je me changerai automatiquement en 
une fille ingrate et insolente, voire effrontée et capricieuse au possible. Merveilleuse 
perspective, mais que cela ne te chagrine pas, cela n’en vaut vraiment pas la peine! 
En attendant, je languis de toi surtout; que notre Gheorghe n’en soit pas trop jaloux, 
il a d’ailleurs ses amours, ses plants de légumes, ses arbres fruitiers et ses abeilles. 
Il m’a parlé une heure durant de ses abeilles, jamais je n’aurais cru que l’apiculture 
(c’est bien comme ça que ça s’appelle, n'est-ce pas?) puisse être une occupation 
à ce point accapareuse. » 

Ne nous berçons pas d'illusions, répétait Maria pour elle-même, elle est habile, 
ma fille, elle est même intelligente, elle déploie un resplendissant rideau de fumée, 
me prédit un avenir d’or et me flatte avec son intarissable énergie verbale. Cela signifie 
que je représente tout de même quelque chose à ses yeux, et ce n’est pas là — pour- 
quoi ne pas me l’avouer — un détail à dédaigner. Ah! ma chérie, ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit après tout, mon destin ne réserve plus de surprise à personne, le sort, de 
ce point de vue là, en est jeté. 

Elle se rappelle les accès de colère et les caprices de Dolorès tout au long des 
années, pas tellement nombreuses, en définitive, mais comme trop longues, trop denses, 
recouvrant de leur volume et de leurs ombres, tout le reste, un reste fondamental, et 
marquant le temps avec insistance, obstinément. Comme les coups de gong d’une hor- 
loge, elles lui imprimaient sa vibration de base. Fausse, trompeuse impression ? Mère 
et fille ne s’entendaient guère, malheureusement; elle s’en rendait compte et il lui 
était de plus en plus difficile d'expliquer pourquoi et de discerner à laquelle des deux 
en incombait la responsabilité. 

« J’ai achevé un compte rendu, ma parole j’ai perdu des nuits entières à consulter 
la bibliographie et à rédiger le texte que j’ai d’ores et déjà présenté. Celui qui conduit 
notre cercle est un type effacé, en apparence, assez compliqué au fond, peut-être pathé- 
tique, en tous cas il professe une sincérité qui le rend sympathique. J’ai obtenu un 
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grand succès. Réjouis-toi! Tu vois, je renvoie les éloges qu’on me décerne, à ton 
esprit tutélaire. Membre discipliné de la société...» 

Oh! mon Dieu, soupire avec un sourire indulgent Maria. Eternel sujet de discus- 
sions, elles avaient maintes fois croisé le fer, acharnements, armistices, attitudes conci- 
liantes et inflexibles. Mère généreuse, elle avait essayé d’être compréhensive, de ne 
pas se fâcher pour de bon, même si elle affichait un air grave, le non-conformisme 
des jeunes ne devait pas être pris ad litteram, elle renvoyait les phrases coupantes 
et catégoriques qui cachent d’habitude une attendrissante et innocente fronde, il 
convient de traiter ce genre de « personnalisme » en tant que maladie de l’âge, que 
rougeole des années de formation, avec éruption, persistance temporaire, puis dis- 
parition. Seulement voilà, cette rougeole s’était prolongée au-delà de toute limite et, 
greffée sur un état de crise générale, elle menaçait de laisser derrière elle un terrain 
en friche où n’importe quelle chiendent pouvait proliférer à loisir. 


« J’ai reçu une lettre de mon mari très chaleureuse et très aimable, il me parle 
du chantier par le menu, j’en ai déduit, autant que me l’a permis mon intelligence, 
quels étaient les buts que leur groupe d’énergéticiens poursuit, de toute évidence ils 
sont à la recherche d’un tas de solutions — voilà qui est clair, non? —, en tout cas, 
c’est entraînant et même, paraît-il, passionnant. Afin de ne pas battre la campagne 
et de ne pas nous mentir à toi et à moi, j’ajouterai que nous n’avons encore rien décidé 
Ge parle de notre situation à nous deux, la mienne et la sienne) de définitif, mais que, 
à ton conseil, Mihaï m’a écrit textuellement « Ecoutons-la » — nous ne précipiterons 
pas les choses et laisserons le temps montrer ses vertus curatives. Sache, maman chérie, 
que je suis animée des plus nobles intentions, je ne serai ni mauvaise (peut-être l’ai-je 
été, en vérité...) ni passionnée, il est terriblement difficile, néanmoins de transgresser 
certaines barrières, ensuite on se méprise et il ne reste qu’un goût amer, terriblement 
amer sur les lèvres... Donc, le temps, son Eminence le temps, le Docteur-temps, le 
Magicien-temps... Dans de pareilles circonstances, les détails ne comptent que pour 
ceux qui les vivent, je veux dire pour ceux qui sont directement impliqués, c’est pour- 
quoi je t’épargnerai les détails inutiles: tu ne pourrais pas les comprendre tous (pour- 
tant je t’apprécie, crois-moi) ou bien, il n’est pas exclu que tu les comprennes à 
l’envers, je t’implore, aie confiance cette fois-ci. Je ne puis m'empêcher, tiens, de te 
faire un petit aveu, ces derniers mois ont agi sur moi d’une façon bizarre, presque 
miraculeuse, je suis devenue, comment dirais-je, « meilleure», je me sens, bien que 
cela paraisse quelque peu prétentieux, détachée de l’insignifiant quotidien, je plane... 
Ce n’est pas un fait qui ait absolument le don de m’enthousiasmer, je dirais même 
que jusqu’à un certain point, il m’attriste, j’en prends note en tant qu’abandon d’une 
intransigeance propre, je le suppose, à la jeunesse, j’ai un peu vieilli, je me transforme 
petit à petit en une femme douce et sage...» 


Maria posa sa tête fatiguée sur l’oreiller. Dolorès, Dolorès... Sa fille, sans doute, 
traversait une crise, elle se réadaptait, « vieillissait », le mot sonnait comiquement à 
son oreille, c’est à peine si Dolorès avait accompli ses trente ans; involontairement 
elle demeura pensive, son ancienne pitié, sa crainte imprécise du temps où elle veillait 
sur son sommeil quand la petite était encore au berceau, réapparurent en bouillonnant 
à la surface. Elle allait grandir, prévision banale, s’accomplir, connaître les victoires 
et les défaites humaines, souffrir, « vieillir », elle allait se révolter, puis se résigner... 
les mêmes cycles, sans cesse les mêmes cycles de fer. Secouant sa torpeur, elle modifia 
la position de son corps sur le lit et redressa son oreiller. 

« Si vous désirez que je vous apporte quelque chose, téléphonez-moi je vous prie, 
je crains qu’une lettre ou une carte postale ne me trouve plus à Bucarest. Il me semble 
que papa désirait un livre sur les cultures potagères et des sachets de je ne sais plus 
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quelles semences... Qu’il me téléphone demain soir après neuf heures, je serai chez 
moi. » 

La lettre de Tudor, le garçon, commençait au milieu de la première page et 
continuait à la troisième, les lignes en étaient plus ordonnées, les traits plus âpres et 
plus fermes. Tout d’abord il lui souhaitait une bonne santé et une bonne disposition 
et il espérait la savoir réconfortée par l’air de la montagne, le paysage agreste et le 
calme, il l’embrassait et, afin de la faire entrer dans une sphère de préoccupations plus 
captivantes, il lui relatait, en se servant d’une terminologie à l’usage des profanes, une 
expérience intéressante effectuée à l’Institut de physique et lui confiait son intention 
de la reprendre, bientôt, à son compte. Il avait réussi — lui écrivait-il encore — à 
se procurer un grand nombre de livres importants qu’il avait déjà parcourus en curieux 
qu’il était, et qu’il allait étudier. En ce qui concerne l’argent, il se débrouillait assez 
bien. Il avait été appelé au Ministère et invité à compléter certains questionnaires, 
sans qu’il se rende exactement compte du mobile de la convocation, cela lui avait tout 
l’air d’une présélection en vue de la désignation annuelle après examen, des bour- 
siers, à l’étranger, naturellement. C’était une chance à saisir, et il travaillait d’arrache- 
pied. « J’ai absolument tenu à te raconter tout ça, je sais que tu t’en réjouiras, tu t’es 
toujours félicitée et pas moins que moi de tout ce qui m'arrive d’agréable. » 


Un instant elle tint ses yeux fermés. Elle le revoyait, enfant consciencieux, sévère 
envers lui-même, réservé, trop réservé, méprisant en silence les sorties passionnées 
de Dolorès, ses disputes politiques et morales, son intransigeance bruyante, de laquelle 
il semblait ne pas donner deux liards. Avec Maria il n’était jamais entré en conflit aigu 
et il avait évité les confessions, il vivait sur un terrain neutre, consumant son énergie 
à résoudre des équations algébriques et à essayer sans relâche de pénétrer dans un 
monde de secrets plus graves à ses yeux. Maria avait de l’estime pour son fils, ils 
se comprenaient l’un l’autre à mi-mot, pourtant il y avait une frontière derrière 
laquelle il se tenait, inexpugnable, et qu’elle n’avait pas encore réussi, indécise, 
désorientée, à forcer. Maintenant elle se demandait si la fin de la lettre ne repré- 
sentait pas un délicat avertissement — d’autant plus délicat que Tudor ne pouvait 
ignorer l’état de sa maladie — concernant certains projets qui, de fait, étaient déjà 
mis au point. Et pourquoi ne partirait-il pas? Ni Gheorghe ni elle, elle, tout particu- 
lièrement, n’avaient le droit d'empêcher par une objection doucereuse et sentimentale 
tout autant que stupide, cette réalisation d’un désir qui pouvait être d’une importance 
capitale pour sa carrière scientifique. 

Ses doigts continuaient à tapoter les feuillets de papier; alors qu’elle les pliait 
pour les replacer dans l’enveloppe, elle découvrit sur le dernier, un post-scriptum 
de Dolorès, écrit en travers, dans la marge. Elle le lut avec étonnement, le relut 
intriguée et resta là, figée. 

Dolorès avait rencontré Irina et Irina inquiète, soucieuse s’était intéressée à 
« maman », elle envoyait ses amitiés à Maria, elle avait même insisté pour que Dolorès 
n'oublie pas de faire la commission. Un événement qui n’avait évidemment rien d’extra- 
ordinaire, une rencontre parmi beaucoup d’autres, un échange de phrases aimables, 
en quelque sorte conventionnelles, une commission tout aussi aimable, et pourtant, une 
vague de sang brûlant l’avait frappée au cœur et les bras de Maria retombèrent, pres- 
qu’inertes. 

Seigneur, que se passe-t-il? murmura-t-elle pour elle-même, troublée, ce n’est 
pas un simple hasard, le destin lui-même arrange les fils et la jette sans cesse sur sa 
route, elle n’y échappe, ni lorsqu'elle dort ni lorsqu'elle veille, son être à elle se consti- 
tue vivant, terriblement vivant entre les lignes mêmes écrites par Dolorès. Cette sen- 
sation familière de gêne, comme une toile d’araignée informe, elle se mouvait diffi- 
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cilement et respirait difficilement, une pâte gluante, ses articulations se raidissaient, 
ankylosées. Ce n’est pourtant pas de ma faute, s’assura Maria et elle s’amusa, riant 
toute seule de l’obstination avec laquelle cette idée revenait comme un leitmotiv obsé- 
dant, désagréablement obsédant, dans sa pensée. Elle n’était pas coupable bien sûr, 
ce n’est pas de cela qu’il s’agissait, mais simplement d’Irina, d’elle et d’Irina, de 
leur amitié et de leur jeunesse, oui, oui, de leur jeunesse commune, soudainement 
interrompue, culbutée dans un cône d’ombre de plus en plus dense, plus obscur, 
impénétrable, fermé. La jeunesse donc, répéta-t-elle avec le sentiment d’une révéla- 
tion, la jeunesse et c’est tout, la confiance, la grande confiance, le grand amour, la soli- 
darité, la haine, le rêve... Et tout cela s’était éparpillé aux quatre vents... Epar- 
pillé, vraiment? Une illusion, une illusion triste et non fondée. Et tout est fini, tout 


s’approche de la fin. 


Elles se promenaient la nuit dans les rues, oh! pas toujours, mais cette année-là 
et surtout ces mois-là, elles se promenaient beaucoup et ne se sentaient jamais fati- 
guées, quelques heures de sommeil leur suffisaient et les dangers mêmes semblaient 
s’être retirés de l’autre côté de l’horizon, en tous cas elles n’avaient pas peur, elles des- 
cendaient, venant du centre, traversaient d’abord la première place, puis la seconde 
place, s’arrêtaient un peu sur le pont et regardaient, penchées sur la balustrade, l’eau 
invisible, d'habitude sale, qui clapotait à peine près des bords; elles poursuivaient leur 
route per des ruelles détournées, le sol pierreux et de place en place des portions de 
pavage résonnaient distinctement et fermement sous leurs semelles, elles allaient bras- 
dessus bras-dessous ou se tenant par les épaules, les rares réverbères accrochés aux 
poteaux envoyaient de tremblotants rayons jaunes et leurs visages brillaient alors, 
livides et étranges. 

Elles étaient allées à un bal, on réunissait des fonds, Irina l’avait préparée un 
certain temps en vue de ce soir-là, quelqu’un devait prononcer un discours, elles avaient 
payé leurs entrées, le garçon qui vendait les billets leur avait fait un sourire amical 
et complice, «ça va» disaient ses yeux; elles étaient restées près de l’orchestre, elles 
connaissaient l’accordéoniste, serrements de mains, il leur avait présenté les autres 
musiciens, ensuite elles s’étaient assises toutes deux sur un banc au fond de la salle. 
Irina, impatiente, lui avait dit d'attendre. Se levant, elle était partie très vite, le jeune 
homme aux billets l’avait appelée et voilà qu’il lui disait quelque chose à l’oreille, en 
souriant et Irina souriait à son tour. 

La pièce rectangulaire, avec son plancher de gros madriers qui jouait sous les 
pas, avec ses guirlandes de papier de diverses couleurs sous le plafond, s’était 
remplie de monde, la musique jouait sans s’arrêter, les couples dansaient, dans un 
coin on vendait de la bière, quelqu'un lui en avait offert un bock, Maria n’aimait pas la 
bière et l’avait bue par politesse, elle ne savait danser que le tango, les autres n’étaient 
guère experts, eux non plus, elle avait lourné et viré à n’en plus finir, tout le monde 
l’invitait, elle était en nage, s’éventait à l’aide de son mouchoir ou bien sortait sa 
tête hors de la fenêtre pour se räfraîchir. Irina ne faisait qu’aller et venir, de ses doigts 
elle caressait distraitement son front et remettait à sa place une mèche rebelle, l’em- 
brassait en frissonnant, le regard perdu quelque part au-dessus d’elles et à nouveau 
elle disparaissait pour un certain temps dans la foule grisée de chaleur, de danse et 
de boisson. 

Et tout à coup, très tard, il était plus de minuit, Maria venait justement de se 
faufiler dehors, frottant ses tempes échauffées et se laissant aller sous le zéphyr qui 
l’enveloppait toute, quand cile les aperçut dans l’ombre d’un arbre, de l’autre 
côté du sentier principal, la lumière se distillait vaguement autour d’eux, mais c’était 
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bien elle, Irina, et elle n’était pas seule, ses mains se promenaient sur la figure, sur 
le corps d’un garçon, le préposé aux entrées, sûrement, et les doigts du garçon erraient 
à l’aveuglette sur ses joues à elle, ils s’embrassaient, leurs têtes se réunissaient, glis- 
saient et se retrouvaient comme si chacun d’eux avait essayé de convaincre l’autre 
de son existence réelle, ils se cherchaient avec violence, avec fièvre et avec un abandon 
total. 

Comme si elle ne se rendait pas compte, au juste, de ce qui arrivait, ou bien, 
comme si ses semelles collées à l’herbe humide ne parvenaient pas à s’y arracher, ce 
qu’elle voyait la sidérait, sans doute n’y avait-il là rien qui soit hors du commun et sa 
pensée allait à tâtons troublée et en panique. 

C’est lui, avait dit Irina d’une voix claire, quand elle l’avait appelée et lui avait 
dit, tout émue, de s’approcher d’eux, ou peut-être était-ce plus tard; c’est lui, avait- 
elle répété et Maria devait comprendre: mon ami, mon compagnon, «mon ami, mon 
compagnon...» les paroles avaient vibré en échos prolongés, ils se sont inclinés et 
ont fait connaissance, le dimanche ils ont mangé chacun un gâteau à la pâtisserie 
du coin et c’est tout. Lui n’était que de passage dans la ville, il travaillait ailleurs, Irina 
avait évité de s’expliquer plus en détail, il ne le fallait pas, elle n’en avait pas le 
droit, de temps en temps ils se retrouvent, c’est elle qui va le rejoindre, elle, ou bien 
c’est lui qui surgit, un beau soir ou un beau matin, ça n’a pas d’importance, il 
reste une heure, un jour... Elle l’aimait, la voix d’Irina fondait en prononçant son 
nom, son visage se transfigurait, prenait la pâleur d’une ombre, ses yeux s’humectaient 
et brillaient d’une manière inaccoutumée. Il est mort en Espagne, tout comme luliu, 
ou qui sait, peut-être ailleurs, Irina elle-même n'aurait su le dire avec précision. Il 
était grand, maigre, légèrement voûté, il avait une expression douce et intelligente, 
il lisait des livres, il avait cité des romans qu’elles auraient absolument dû connaître; 
c’était là la seule image qui soit restée tout au long des années dans la mémoire incer- 
taine, brumense, de Maria. Et aussi celle d’un costume d’étoffe bon marché, un pli 
de pantalon assez approximatif, un pull montant jusqu’au cou, sous le col de la chemise 
et remplaçant la cravate, des cheveux noirs, coupés court, avec une raie de côté et, 
oui, oui, des sourcils s’amincissant vers les bords, beaux, très beaux, comme dessinés 
au pinceau. 


À moins qu’elle ne se trompe, chose fort possible, c’est ainsi qu'était Iuliu... 
ne conférence au siège des syndicats, non, pas là, dans une salle publique, un 
U f d dicats, ; là, d Il bl ; 
professeur, un journaliste venu de Jassy, avait parlé, luliu s’était assis sur une chaise 
derrière elle, même pull de couleur foncée, mais un costume plus soigné, il sentait 
2 9 9 
l’eau de Cologne, il venait sans doute de se faire couper les cheveux, mince, une figure 
9 9 9 
fraîche, une allure sportive, trop délicat avec son visage de fille et timide comme une 
, 9 
fille. Ah ! oui, Irina l’avait présenté ensuite, ils s’étaient trouvés faire partie du même 
d À , 
groupe, le monde se bousculait à la sortie et quelques-uns d’entre eux avaient préféré 
attendre dans la salle, et s’étant approchés du professeur, ils lui avaient posé une 
question et puis une autre, les réponses leur avaient plu et une discussion à l’impro- 
viste s’en était suivie. 


L'été, une grève avait éclaté dans les usines textiles de cette petite ville située 
au pied des monts et qu’elle n’avait jamais visitée, même durant la grève, elle avait 
été envoyée porter les secours (l’argent réuni grâce à une liste de souscription) mais 
au dernier moment quelqu'un, un homme, semble-t-il, l’avait remplacée, des bandes 
de nervis armés circulaient et il fallait autant que possible éviter les risques, une femme 
et particulièrement une jeune fille serait une proie trop vulnérable. 

Beaucoup de travail, elle ne rentrait chez elle qu’à la nuit, après des courses 
interminables d’un bout à l’autre de la ville, après des réunions bruyantes et de brèves 
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séances opératives ou après des rencontres strictement clandestines à deux, à trois, 
avec des gens souvent étrangers, messagers de l’organisation régionale ou du centre, 
porteurs de colis, d’argent, de matériel de propagande, d’affiches, d'appels dont les 
lettres étaient imprimées de travers dans des typographies dissimulées dans des caves 
et des greniers rigoureusement recherchés par les agents de la Sûreté, disséminés par- 
tout, de journaux sur papier de soie mis en rouleaux d’un aspect banal et innocent, elle 
tombait sur son lit, vannée et c’est à peine si elle réussissait à lever la tête lorsqu’à 
l’aube du jour suivant retentissait la sonnerie stridente du réveil. 

Elle s’était mariée, moins d’un mois après la conférence du professeur et avait 
déménagé, avec Iuliu, dans une chambre de la strada Bunavestire ?), derrière l’église 
Bunavestire, ils payaient un très petit loyer et avaient droit à la cuisine, la propriétaire, 
une vieille dame veuve sans enfants, s’était prise d’affection pour eux cet leur offrait 
des aubergines et de la choucroute préparées à sa façon, elle enseignait à Maria com- 
ment faire du bouillon de légumes à goût de viande, et des «sarmale» maigres à 
goût de «sarmale » de porc. Ils s’éveillaient le dimanche matin au son des cloches 
et si elle n’avait pas de tâches urgentes Maria somnolait plus loin, sous la couverture, 
bcrcée par le tintement sonore dont les puissants échos s’allumaient et s’éteignaient 
sans cesse, en tournoyant sous le plafond bas, et finissant par se pourchasser entre les 
quatre murs blanc bleuté de la pièce. 

Iuliu n’était pas difficile du tout, il aimait l’accompagner dans ses emplettes, 
préparait l’omelette sur le réchaud et le soir c’est lui qui faisait les pommes de terre 
frites dans la poêle. Ils avaient des visites, leur chambre était toujours pleine de 
gens qui s’asseyaient au bord du lit, fumaient comme des Turcs sans en demander, 
cela va de soi, la permission, et c’est à peine si on y voyait à travers le brouillard 
épais qui flottait dans l’air, on ouvrait toute grande la fenêtre, mais c’était sans effet, 
les discussions se poursuivaient jusque très tard, chacun avait son mot à dire, on 
s’animait, on gesticulait, on riait pour un rien, Le réchaud fonctionnait sans 
trêve et les cafetières se succédaient l’une après l’autre. Tout cela s’était passé 
surtout au début. 

Puis, avec la grève, la période des agréables bavardages s’étant brusquement 
interrompue d’elle-même en quelque sorte, ils ne restaient que très peu chez eux et 
leur chambre devint une espèce de point de commande aux fonctions précisément 
déterminées; lorsqu'on le leur demandait, ils la quittaient pour une heure, pour 
deux, pour une nuit et souvent la mettaient à la disposition d’inconnus. Iuliu voya- 
geait sans cesse, il était chargé d’une mission grave dont il ne parlait qu’en termes 
vagues et allusifs, les faits étaient trop secrets pour qu’il puisse se permettre de se 
répandre en détails. Maria se doutait bien de son rôle dans les actions de soutien à 
la grève, mais celle-ci avait pris fin sur des augmentations de salaires minimes et sur 
des arrestations massives, comme toujours d’ailleurs, ou presque, sans qu’il cesse 
de travailler avec fièvre, il parcourait la région de long en large; elle et lui se voyaient 
peu, et dans leurs paroles comme dans leurs étreintes perçait la vibration d’une tension 
de plus en plus intense et de plus en plus amère. À travers l’atmosphère des journées 
encore paisibles et sereines, des nuages sinistres, menaçants se profilaient à l’horizon; 
on organisait des manœuvres, on prononçait des discours semés de fiel, les organisa- 
tions de gauche étaient dissoutes, des coups de feu éclataient, le ciel s’imbibait d’une 


odeur de poudre. 


?) Rue de l’Annonciation. 
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Et Maria, enceinte, pouvait à peine se nourrir et se mouvoir, elle avait des étour- 
dissements, la fumée lui donnait la nausée, les joyeuses soirées de leur logement 
de la rue Bunavestire où régnaient la bonne humeur et la frénésie n’avaient aucune 
chance de reprendre, à son réel regret, mais une existence nouvelle ordonnait, de l’inté- 
rieur aussi, un autre rythme de vie, et pour un certain temps elle devint casanière et 
équilibrée. On aurait dit que les circonstances les avaient surpris à l’improviste, luliu 
souriait torturé, mais il était toujours pondéré et réconfortant. 

Huit ou neuf mois à peine s’étaient écoulés qu’il quittait la ville; il lui avait 
avoué, gêné mais irrévocablement décidé, son désir de répondre à l’appel de l'Espagne 
républicaine et il avait réussi à la convaincre, à lui arracher son accord tacite, il le 
fallait, ce n’était pas possible autrement. Au fond d’elle-même, cependant, Maria 
n’avait jamais voulu comprendre pourquoi, à la fin des fins, ce n’était pas possible 
autrement. Non seulement Iuliu avait quitté la ville, mais il les avait abandonnés, 
elle, et aussi l’enfant. 

Elle s’était mise à la recherche d’Irina, la douleur et la crainte, elle n’en doutait 
pas, allaient l’abattre, elle l’avait trouvée malade et les yeux rouges, elles partageaient, 
selon ses déductions, un sort commun, sans doute n’était-ce pas possible autrement 
en vérité, il y avait des lois bien au-dessus des simples intentions de quelques mal- 
heureux hommes; luliu ne se considérait pas comme un malheureux et il n’était pas 
juste qu’elle se considérât elle-même comme une malheureuse, mais comme un ÊTRE 
HUMAIN, avec des obligations surnaturelles, divines, sur ses épaules. C’est ce que 
lui avait expliqué Irina et à travers ses paroles et les intonations de sa voix, elle avait 
deviné le tremblement caché et terrible des larmes, le tremblement seulement, car 
elle n’avait pas pleuré, elle s’était gardée de pleurer, seule Maria avait sangloté dans ses 
bras comme une femme faible et impuissante, tandis que de ses mains douces, déli- 
cates, Irina lui caressait les cheveux, promenait ses doigts inquiets sur ses tempes, sur 
sa nuque et s’efforçait de la calmer, de ramener dans son corps des forces qui semblaient 
totalement perdues — elle murmurait des encouragements incompréhensibles, comme 
une prière; ensemble elles maudissaient et imploraient le destin, adjuraient les esprits 
du bien... la vie de leurs bien-aimés, la vie de leurs enfants, la vie, la vie... 


Les lettres qu’elle recevait étaient concises, presque télégraphiques et Maria 
les parcourait avec avidité et non sans agacement, leur contenu sec, par trop résumé 
lui donnait sans cesse du souci, elle aurait préféré apprendre moins ce qui arrivait 
que la façon dont les choses se passaient, non, c’est certain, elle ne savait pas elle- 
même exactement ce qui la mécontentait, d’où cette irritation croissante tandis qu’une 
inquiétude profonde, torturante comme un pressentiment tragique, s’insinuait insen- 
siblement et l’accablait chaque jour davantage; elle se mouvait, parlait, se taisait, 
souriait comme sous le sceau d’une fatalité à laquelle elle ne pouvait échapper. Les 
lignes que luliu écrivait ressemblaient à des communiqués de guerre. Les mêmes 
termes et les mêmes dénominations revenaient sans cesse comme autant de points de 
repère, il lui arrivait de les répéter à haute voix et des échos étrangers la poursui- 
vaient des semaines et des mois entiers; elle s’était acheté une carte et se plongeait 
dans les taches vertes, jaunes, bleues et marron, dans les traits minces et épais, évitait 
les cercles minuscules, pénétrait par des sentiers supposés menant à la frontière, contem- 
plait le bleu profond de l’océan et arrachait des mains des vendeurs de journaux les 
éditions les plus récentes contenant nouvelles et reportages sensationnels sur la guerre 
civile. 

«Il t'aime », soupirait Irina et de lui réciter une phrase, qu’on aurait dite à 
moitié tronquée et de découvrir les clefs cachées des résonances et des mystères 


faciles à déchiffrer... 
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Oui, oui, consentait Maria décontenancée, et elle s’en voulait, elle avait honte 
de ses doutes, et cette crainte sans nom, à la pression de laquelle aucun commentaire 
optimiste des journaux et aucun encouragement ne pouvait la soustraire, s’amplifiait, 
tissait sans cesse ses fils, et de ses terribles tentacules de pieuvre, l’enserrait de 
l’intérieur, épuisant ses forces. 

Et quand, un jour de janvier (oui, sûrement, c’était en janvier, avec Irina elle 
avait passé le Jour de l’An en compagnie d’un groupe restreint de connaissances, une 
gaieté triste, résignée...) il lui fut remis non pas par la poste, mais par des voies 
compliquées et des plus détournées, une lettre beaucoup plus longue et détaillée, 
elle s’effraya pour de bon alors qu’au contraire elle aurait dû se réjouir. luliu lui don- 
nait des détails, ils se trouvaient là, en retraite ou en réorganisation — les phrases 
étaient assez ambiguës — mais ça n’avait pas trop d’importance parce qu’ils vivaient 
tous un état d’esprit offensif et le temps, l’histoire (ah! de nouveau l’histoire! avait 
tremblé Maria) allaient démontrer leurs sens, la perspective, en général, était lumineuse. 
« En général », évidemment, en général, il en était ainsi, en général l’humanité suit 
son chemin irréversible, on tire un trait de siècle en siècle et on opère le bilan, le profit 
dépasse les pertes. Il lui demandait pardon, les messages — essayait-il de lui expliquer — 
parviennent dans le pays par une route sinueuse, des censures vigilantes se livrent à 
de sévères investigations, les regards de l’ennemi sont à l’affût de toute maladresse, 
les confidences et les détails deviennent bien souvent dangereux ; il louait ses compa- 
gnons d’armes, il se livrait peu, il paraissait bredouiller, de son bredouillage toujours 
si amusant et si émouvant, mais elle lui manquait, il languissait d’elle, cette fois 
Maria ne s’y trompait pas et demeurant étourdie, à bout de forces, la tête posée sur 
ses bras, la respiration entrecoupée: elle avait couru, fait l’ascension d’une montagne 
abrupte et maintenant, sur son invraisemblable sommet, elle se permettait un instant 
de répit. Cependant la peur n’avait pas tardé à se répandre en elle comme un poison, 
poussée à travers les canaux du sang et des nerfs dans chacune des fibres de son corps, 
elle s’enroulait comme une corde autour de son cou et l’étranglait, elle ne savait pas 
de quel côté allait s’abattre le malheur, elle n’entrevoyait que des nuages livides, 
une tempête catastrophique semblait prête à se déclencher et l’attente, la tension 
de l’attente, du perpétuel affût l’épouvantait; lentement, implacablement, le monde 
se dirigeait vers l’abîme. 


Et puis la mort, la première mort qui l’ait secouée dans sa vie, son être se décom- 
posait, tous les plans, tous les fondements étaient réduits à néant, elle aurait voulu 
douter, se créer en réserve une illusion, mais non, elle se rendait compte que c’était 
en vain. TIuliu était vraiment mort, et elle avait vécu un certain temps dans un état 
de totale torpeur. 

Dolorès était placée quelque part, loin, elle la voyait en hâte et ne pouvait croire 
que c’était vraiment sa fille, elle la gâtait et son cœur se serrait de pitié, il faudrait, 
se disait-elle, habiter ensemble, mais trop d’obstacles se dressaient devant un tel 
projet, elle ne dépendait pas d’elle seule, elle avait à accomplir des tâches difficiles 
qui l’auraient empêchée de se consacrer, après les heures de travail proprement dites, 
à l'enfant. Et puis ce danger qui planait toujours au-dessus d’elle et dont elle se souciait 
de moins en moins. 

Irina purgeait une peine, elle avait eu de ses nouvelles, de temps en temps, 
et souffrait de ne pas pouvoir lui parler, elle avait avec son amie des conversations 
imaginaires et comptait impatiemment les semaines qui, selon ses calculs, restaient 
à courir jusqu’à son élargissement. 

Un soir, au syndicat, dans une pièce carrée, avec deux placards remplis de livres 
le long d’un mur, et des tables et des chaises rangées le long des autres, un homme 
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qui paraissait avoir une quarantaine d’années (elle avait appris ensuite qu’il venait 
à peine d’accomplir ses trente-cinq ans), la figure taillée à coups de hache, mais le 
regard calme et doux, s’approcha d'elle, se présenta lui-même en ne déclinant que son 
nom, la tira un peu de côté, et avec un sourire de satisfaction, réussissant remarquable- 
ment vite, comme il le disait, à s'acquitter de sa commission, il lui transmit un 
salut amical de la part d’Irina. 


Emue au possible, elle avait saisi ses mains et une heure durant l’avait accablé 
de questions, sourde aux appels et aux apostrophes d’alentour, elle s’était soustraite 
à toute autre chose, et une heure encore ou même deux ils s’étaient promenés ensemble, 
avaient arpenté la ville sans éprouver de fatigue, pris d’une curieuse animation, trou- 
vant sans cesse de nouveaux sujets de discussion en dépit du vent froid et des gouttes 
de pluie qui tombaient obliques d’un ciel de goudron. Pour la première fois aprés 
de longs mois d’apathie et de tristesse noire, Maria avait jailli comme une source, 
libre, déchaînée, elle paraissait flamber, ses anciens élans, timides, encore tâtonnant 
dans le lit d’un torrent, revenaient et irriguaient son être épuisé par de trop longs et 
trop pénibles renoncements. Maria parlait de luliu et de Dolorès, revenait à Irina qu’ils 
reverraient bientôt, on ne la retiendrait pas au-delà du terme, espéraient-ils tous les 
deux, c’était improbable mais non impossible, en tous cas ils mettraient tout en 
branle pour éviter toute surprise, ils en prenaient calmement, résolument, l’engage- 
ment. En ce qui le concerne, lui expliquait l’homme, il en était relativement quitte, 
pour peu de chose, sa mission — lui donnait-il à comprendre — allait s’accomplir 
là, dans une activité légale, il sauverait autant que possible les apparences, il fallait 
absolument étendre l’organisation syndicale, il y avait, pour le moment du moins, 
certaines perspectives, mais il n’était pas exclu que des lois soient votées et que des 
mesures violemment anti-ouvrières soient prises, nous sommes enveloppées — se 
plaignait-il — de couches trop denses de brouillard et il était bien difficile de trouver 
des solutions et de prévoir l’avenir avec certitude. 

Elle ne s’était pas imaginée alors que cet homme paisible, posé, au corps massif 
et au pas lourd, dépourvu d’enthousiasmes puérils, mais d’où émanait une solidité 
d’opinicns à laquelle on pouvait se fier, que cet homme disert mais non bavard, silen- 
cieux mais non taciturne, allait devenir après un certain temps, après que les modi- 
fications nécessaires se soient produites en elle, son propre mari, qu’il allait se trans- 
former en Gheorghe, père de son fils Tudor, ami discret, trop indulgent et trop 
tolérant, de Dolorès. 

Et de nouveau un logement, animé de vie secrète, dans une rue inondée du vert 
sauvage des arbres, dans un quartier d’artisans et d’ouvriers d’usine, une maison 
entourée d’une galerie munie de grillage et de piliers de bois aux sculptures simples, 
économiques, deux pièces cette fois, meublées en hâte d’objets nécessaires au ménage, 
empruntés à des connaissances, ou achetés à bas prix et remis en état grâce à l’inter- 
venticn d’un menuisier, ou encore confectionnés par Gheorghe lui-même dont les 
talents pour de pareilles besognes n’avaient pas tardé, dès leurs premiers jours de vie 
commune, à se manifester. Sans doute était-il très occupé, la fonction de secrétaire 
du syndicat lui ayant été immédiatement confiée, assemblées, conférences se tenaient 
sans discontinuer et encore fallait-il y ajouter les rencontres clandestines, les souliers 
éculés au cours des longues promenades nocturnes en des lieux des plus à l’écart, 
à l’abri de toutc surveillance et des regards curieux et indiscrets; il trouvait cependant 
le temps de bêcher, au crépuscule, le jardinet de devant la maison, de l’arroser, d’arra- 
cher les mauvsises herbes, de réparer la margelle de chêne du puits, de fixer une planche 
à la palissade, d’empierrer le sentier qui menait de la porte de la maison à celle de la 
rue. Il travaillait de tout son cœur, les muscles de ses bras jouaient et sa nuque se cou- 
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vrait de luisantes gouttes de sueur. Il émanait de lui une odeur de produits chimiques? 
parce qu’il mégissait les peaux dans les cuves d’une tannerie, ce qui fait qu’après 
un double ou triple lavage, sa propre peau dégageait encore une odeur âpre. Mais 
Maria s’y était habituée et elle ne faisait que plaisanter du parfum suave que sa pré- 
sence valait au logis et à la cour. Elle disait en riant que grâce à ses effluves il annon- 
çait de loin son arrivée. 

Chaque soir, d’une certaine façon comme du temps de luliu, voyait arriver divers 
visiteurs. Mais les circonstances étaient autres, les hommes aussi, beaucoup de figures 
nouvelles, les discussions avaient lieu sur un ton plus posé, les hôtes restaient le 
temps qu’il fallait, sans dépasser la mesure, ils se levaient, leurs pas résonnaient sur 
le sentier empierré, et l’on entendait ensuite le déclic métallique de la poignée 
de la porte. 

Un dimanche matin de bonne heure, ils dormaient encore, quand ils avaient 
été réveillés par des coups frappés au carreau. Effrayés ils avaient dressé l’oreille, 
une descente de police ou qui sait, quelque chose de plus grave n’était pas impos- 
sible. Vivement, Gheorghe avait enfilé son pantalon et il boutonnait sa chemise en 
marchant; après une seconde d’hésitation et de réflexion, il avait brusquement tiré 
le verrou. Une femme dont le col du manteau était relevé haut, et dont la tête était 
recouverte d’un madras retombant jusqu'aux sourcils, tenant d’une main une espèce 
de sac et de l’autre une petite valise écaillée, au carton çà et là crevé, lui était presque 
tombée dans les bras. 

— Non, mais quel air ahuri? Vous ne me reconnaissez pas ? 

C’était Irina. Elles s’étreignirent. Maria sauta du lit, l’aida à se déshabiller, alluma 
le feu, mit de l’eau à bouillir pour le café, envoya son mari chercher de la viande, en 
proie à une agitation fébrile, des questions et des réponses hâtives, interrompues au 
milieu, elles voulaient savoir aussi vite que possible et le plus possible, tout ce 
qui s’était passé tout au long des années dans la vie de chacune d’elles. Gheorghe 
était revenu, chargé de provisions. À table, devant les tasses fumantes, au milieu des 
souvenirs et des histoires quotidiennes évoquées en hâte et sans ordre, au milieu 
des tristesses transparentes comme la fumée et des sourires nostalgiques et trompeurs, 
Irina s’arrêtant tout à coup, dit avec un étonnement sincère et vrai: 

— Autant que je sache, ma chérie, moi je t'ai envoyé un salut, non pas un mari! 
Et d’ajouter avec une plaisante résignation: Je porte bonheur, là où je mets la main, 
le bon Dieu met du sien, c’est à le croire, vraiment. Alors, comme on le dit à de pareilles 
occasions: je vous souhaite santé, bonheur, longue vie. Ça paraît un peu comique? 
Mais, pourquoi pas. après tout? Vous méritez bien de tels vœux, croyez-moi... 


Le docteur Fräntescu arriva et elle renonça à demander qui l’avait appelé et 
pourquoi il était venu, ses paroles, son étonnement et même son mécontentement 
n'auraient servi à rién. Grave, sérieux, il l’examina, évitant les plaisanteries tout aussi 
bien que les encouragements feints, si habituels et si agaçants en de pareilles circons- 
tances. Et, bien sûr, il prescrivit de nouveaux remèdes. 

Puis arriva un médecin inconnu, qui exerçait son art au chef-lieu de canton, un 
homme jeune, obligeant, aux yeux grand ouverts, attentifs et concentrés, il avait 
sans doute discuté au préalable avec Fräntescu, il était au courant, il ne fit même 
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pas le geste de l’examiner, il se contenta en quelque sorte de vérifier le traitement, 
il instruisit Gheorghe et Anica — la voisine avait presqu’emménagé chez la malade — 
et il continua de leur parler dans le corridor et même dehors dans la cour, jusqu’à 
la porte. Maria ne les écoutait pas, elle n’essaya même pas de les entendre; après tout, 
leurs chuchotements ne l’intéressaient guère, tout cela ne signifiait plus rien à ses 
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yeux, à chaque instant elle appartenait davantage à une autre réalité, plus essentielle, 
à une réalité fondamentale. 

Tous les jours, vers les cinq heures de l’après-midi apparaissait Lidia, une gentille 
fille mince, qui ressemblait à l’assistante du docteur Fräntescu; armée d’une boîte 
en métal, elle en sortait un petit flacon d’alcool et un peu d’ouate, avec une scie minus- 
cule elle étêtait une fiole, en pompait le liquide transparent dans une seringue, dénu- 
dait la hanche ou le bras amaigri de la malade et après l’avoir palpée, elle introdui- 
‘sait l’aiguille dans la veine ou dans le muscle, suivant les prescriptions; elle accom- 
plissait sa tâche avec autant d’adresse que de bonne volonté. Souvent Maria, sans 
la retenir outre mesure, engageait avec elle un bref entretien, les modulations de 
sa voix lui étaient très agréables. 

— Aimez-vous la profession que vous avez choisie ? 

— Je l’aime, répondit la jeune fille. 

— L’aimez-vous pour de bon? 

— Pour de bon. Et après un instant de réflexion elle ajouta: C’est parfois dur: 
mais... Elle interrompit là son explication et haussa les épaules. 

— C’est dur, acquiesça Maria, de ne voir autour de soi que de la souf- 
france... 

Elle la regardait de ses yeux intelligents... Maria souriait et priait Anica de lui 
offrir de la confiture, une tasse de café, des fruits. Elle la contemplait longuement, 
la jeune fille était assise sur une chaise ou bien elle s’appuyait des coudes sur la table, 
elle était jolie, avec des joues roses, des cheveux coupés court, plaqués sur la nuque, 
elle mordait dans une pêche. 

Et ensuite, un beau jour vers midi, elle distingua le léger grincement de la 
porte qui se trouvait à sa droite, elle n’avait pas tourné la tête, on lui apportait sans 
doute son plateau, un dégoût l’avait saisie, elle n’avait pas faim, d’ailleurs elle n’avait 
jamais faim et il lui fallait tout de même manger, subir des supplices dont elle- 
même tout comme les autres savaient qu’ils n’avaient plus aucun sens, qu’ils étaient 
inutiles. Instinctivement elle s’était mise sur son séant, mais le plateau tardait à glisser 
sur la couverture et à s'arrêter sur ses genoux. Les paupières à peine entrouvertes 
elle attendait, elle fixait les murs blanchis à la chaux, tiens! une tache humide dans 
le coin d’en haut, il y avait une infiltration, il fallait réparer le toit, la semaine 
d’après on allait installer, Gheorghe le lui avait dit, des gouttières en tôle. Une colonne 
solaire traversa obliquement la pièce et dans sa vive lumière vacillait tout un univers 
en étrange et éternelle agitation. Elle distingua des pas incertains près de son lit, il 
se passait quelque chose, elle tourna son regard fatigué. 

— C’est moi! 

Une voix familière descendue tout à coup d’un monde lointain, une voix 
presqu’irréelle. Maria hocha la tête, compréhensive, presque pas étonnée. 

— C’est toi, Irina !? 

— C’est moi, répéta Irina. 

Elle tira une chaise et s’assit. Gheorghe demeurait sur le seuil, il balançait ses 
mains prêt à entrer et sans s’y décider, il avait des affaires à régler, ou du moins 
c’est ce qu'il prétendait. | 
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— Depuis combien de temps nous sommes-nous perdues de vue, Irina ? 

[rina ne détachait pas ses yeux du visage de Maria, transfiguré, aérien. 

— Je n’en sais rien. 

— Je suis bien contente, dit Maria et elle leva les bras comme pour l’embrasser. 

— Moi aussi, je suis bien contente. 

Irina prit ses mains et durant un instant qui n’en finissait plus, les tint étroite- 
menti serrées entre les siennes. 

— Tu as bonne mine, observa Maria. 

— Vraiment? 

— Tu vieillis en beauté, c’est, paraîtil, un talent rare que de vieillir en beauté. 

— Voilà un compliment inhabituel, je te prie de me croire! 

Ensuite elles se turent un certain temps, leurs regards se croisaient au passage, 
elles éprouvaient une sorte de gêne à s’examiner avec trop d’insistance, un trouble 
profond bouleversait leur âme, leurs révélations s'étaient achevées avant même que 
de commencer, tout était on ne peut plus clair, il ne leur restait qu’à se pencher 
sur les voix jaillies du tréfonds de leur être. 


— Irina, explosa soudain Maria la voix brisée, et l’écho de son appel plana quel- 
ques instants, frissonnant, atteint d’un mal sans nom, sous le plafond sombre, comme 
strié de fugitives ondulations bleues, de la chambre. Est-ce que le train n’était pas 
trop bondé? Et l’autobus...? Tu as sans doute été tassée au milieu de valises et 
de sacs, de cageots de poulets, d'œufs et de prunes, les gens d’ici se lèvent avant 
l’aube et courent, travaillent, s’agitent, personne ne se repose, personne ne trouve 
le répit nécessaire. Ils veulent gagner un sou de plus, s’acheter une télé, se cons- 
truire une clôture en pierre, se vêtir comme à la ville, les filles ont appris à porter 
des mini et des maxi jupes, le samedi soir les jeunes vont se distraire au restaurant, il 
y a là un juke-box... Est-ce que c’est mal? je te le demande. Mais quelles bêtises me 
passent par la tête! T’es-tu jamais promené dans un verger, t’es-tu jamais abritée 
sous un cerisier en fleurs...? On a toujours couru à côté des choses, on r’avait 
jamais le temps... Quelles balivernes me trottent par la tête ! 


Pourtant mes sanglots, sur ton épaule, dans tes bras, alors, en 35, en 36, les 
as-tu oubliés? Et les Grands d’Espagne et les volontaires pour l'Espagne, les eaux 
du Guadalquivir et les ciels andalous.... la Chaumière maudite de Blasco Ibanez, 
tous on lisait la Chaumière maudite et puis, d’Ignazio Silone, le Pain et le vin — 
est-ce que je me trompe?, c'était bien le Pain et le vin, et Garcia Lorca? je ne me 
souviens pas d’avoir lu une seule ligne de lui, mais pour nous c’était comme un éten- 
dard, l’Alcazar, Tolède, mon Dieu comme tous ces mots-là sonnaient à nos oreilles, 
de même que Madrid, les combats pour Madrid, l’escadrille de Malraux et les repor- 
tages de Géo Bogza. Avoue-le, la main sur le cœur, ce grand garçon brun, délicat 
et timide, courageux jusqu’à la démence, luliu, mon mari d’un été ci d’un hiver, 
m’a-t-il vraiment aimée? Ne souris pas, je veux maintenant pénétrer au moins mille 
secrets, ce n’est pas tellement difficile, je me trouve posséder une clef magique, les por- 
tes, même fermées par d'innombrables serrures si compliquées qu’elles soient s’ou- 
vrent devant moi sur un simple signe, je suis en état de faire tout cela depuis longtemps 
ta visite, je l’avais prévue et si un aléa quelconque t’avait empêchée de venir — ah! 
ces aléas errants, cachés et tyranniques avec indifférence à l’intérieur de nos destinées 
— c’est moi qui serais allée vers toi, et j'aurais pris place sur une chaise devant ta 
chaise, je serais passée à travers les murs, à travers les carreaux et je t’aurais demandé 
« comment est-ce que tu vis Irina?» et j’aurais écouté ta réponse avec une grande atten- 
tion et attendu que tu me demandes à ton tour «comment vis-tu, Maria?» et j’aurais 
essayé de te répondre, j'aurais bandé mes forces pour essayer de te répondre. 
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J’ai rêvé de toi, c’est très curieux, jamais les rêves ne m’ont obsédée, mon ima- 
gination n’a guère brodé autour d’eux et les sens insistants, naïfs et subtilement scien- 
tifiques qu’on leur attribue m'ont toujours agacée, mais cette fois-ci je me suis sur- 
prise pesant moi-même, avec une amère persévérance, le pourquoi et le comment, je 
courais après les détails, les recherchais même avec avidité, je me glissais furtivement 
comme une voleuse par la petite porte entrebâillée et m’avançais désespéréiment, avec 
acharnement, sur la pointe des pieds, pour ne pas être décelée par l’ennemi aux aguets; 
j'espérais qu’un mystère — il y a pourtant un mystère — allait m'être révélé, qu’il 
allait m'éclairer, m'’illuminer, moi-même je pouvais reprendre haleine, libre, soulagée, 
mourir, mais il fallait pour cela que je comprenne, que disparaisse la pierre qui pèse 
sur moi, sur mon dos, sur ma poitrine, sur mon crâne, que je me trouve dans une cla:- 
rière où l’herbe est verte et sauvage, humide, vivifiante, que j’en déchiffre le bruis- 
sement, que j'en enveloppe la plante de mes pieds nus et mes chevilles, que je 
me couche sur le dos, les yeux contemplant l’azur, qu’il me pousse des ailes ct 
que je vole avec, que je m’endorme au clapotis d’un ruisseau ; ce n’est pas une chimère, 
jadis dans mon enfance, peut-être même plus près de nous, naguère dans ma jeu- 
nesse... Que veux-tu, si la raison se tait ou si elle nous entoure de murailles trop 
froides, nous faisons appel à nos dons de fakir, nous sommes tous, çà et là, et 
parfois résolument, et il est naturel qu’il en soit ainsi, de surprenants fakirs. 


... Donc le beau, le grand garçon brun — c’est Iuliu qu’on l’appelait, non ? — 
m’a-t-il aimée oui ou non? De nouveau te voilà souriant, oh! ma chérie, tu manques 
maintenant de sérieux, il n’y a pas moyen d’engager avec toi une discussion grave. 
Je te pardonne, je ne t’oblige nullement, comme tu le vois, à des répliques catégoriques, 
je suis remuée, émue par ma propre tolérance, quelle générosité de ma part hein? 
Je m’incline devant toi Irina, je m’agenouillerais et je baiserais le bas de ta robe, je 
te laverais les pieds, maintenant enfin j’ose dire des choses pareilles, je n’ai plus peur 
du ridicule, être d’accord avec moi-même suffit, le reste ne compte pas et n’aurais 
jamais dû compter, en tous cas, ça ne compte plus; j’étais comme j'étais, les limites 
de mon intelligence je les prenais, moi, pour celles de l’intelligence humaine; je me 
souviens de mes réactions des plus communes, de mes réactions d’ennui supérieur, 
devant un spectacle d’il y a longtemps, puis devant un autre et un autre encore, je 
n’acceptais pas, par manque de réceptivité, au nom de la décence, les sentiments clamés 
à grands cris; le bon sens, mon idole, notre idole, l’équilibre, la pondération, la rigueur 
lucide, pas la moindre goutte qui fasse déborder le vase, je repoussais les façons extra- 
vagantes de se conduire, je ne me les permettais pas à moi non plus, ça n’était 
pas convenable et il ne pouvait en être autrement, jeunes, nous enchaînions l’en- 
thousiasme de peur qu’il ne déraille, nous construisions à l’aide du compas et de l’é- 
querre, tout écart des mathématiques aurait entraîné une vengeance. Les commande- 
ments sévères, on s’y soumettait, les méditations âpres ou douces, les spéculations 
et les décisions dans l’éther n’étaient permises qu’aux philosophes... Don Carlos 
et Shakespeare, quels personnages, quelles pathétiques et incroyables déclarations! 
plus simplement, plus directement, plus discrètement, non, pas comme ça, mais aussi 
la femme-commissaire, et le Lithuanien Vichnevski, — Vaïnonen, non? — je m’em- 
brouillais toujours et voilà que les fils tendent à se démêler; je m’incline, voilà c’est 
le mot chaleureux que j’emploie, prends mon bras — ça paraît risible? non, non ça 
ne l’est pas, et moi, je sais que tu sais que ça ne paraît pas du tout risible — bien 
sûr, je me trouve dans une situation inhabituelle, mais, tout de même, un pareil 
bras ça compte, c’est un repère impalpable ou qui peut devenir du jour au lendemain 
impalpable, mais il existe, on s’y rapporte en imagination, on se nourrit aussi d’ima- 
gination. Le frémissement de tes mains se communique à moi par la peau, nos deux 
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mains étroitement liées, enchaînées, quelle image suggestive, image-symbole, modèle 
pour affiche de propagande, le bronze pâle de l’Européen et le jaune de la race jaune, 
ma main en l’occurrenceeton pourrait y ajouter, par fantaisie, le noir de la race noire, 
le symbole des peuples frères de toute la terre, certes je n’ai pas la jaunisse, ma pâleur 
seule ressemble à la jaunisse, ce n’est rien, c’est un obstacle que sous une forme ou 
une autre il m’est donné de franchir, je n’ai pas comment me racheter ni comment, 
de mes propres forces, renverser la loi, la marque de l’espèce. 


...J’ai une prière à t’adresser, ne prends pas la chose en mauvaise part, tu feras, 
je l'espère, cet effort; il faudra que tu te livres à quelques investigations, sinon me 
voilà en l’air, évidemment ce n’est pas, à tout prendre, essentiel, c’est un épisode 
comme un autre, disons que je l’ai pêché dans ma mémoire et il me travaille ct j’en 
suis convaincue, ce n’est pas le seul qui devrait m’inquiéter, que veux-tu, ce sont 
les caprices des souvenirs; il existe, sans doute devrait-il exister, un fil logique qui 
les explique de l’intérieur ; enfin, voilà ce que je désire te dire: mets-toi à la recher- 
che d’un certain Cron, mon Dieu, je me rends compte que je ne suis pas sûre du nom, 
Cron ou Crop ou Cran, il est marié, je ne connais pas d’autre détail, mais tu trou- 
veras ses traces par Sudinski, ce Sudinski étant ingénieur, chef de service ou direc- 
teur au ministère de l’Industrie Chimique, peut-être ne travaille-t-il plus là, tu t’infor- 
meras de son lieu de travail, car il a y eu entre temps pas mal de réorganisations, 
tu le découvriras dans un institut ou dans une entreprise de Bucarest ou de province, 
il faut absolument que tu le déniches. Par ce Sudinski tu arriveras à Cron ou Crop, 
pu sque c’est son beau-frère, car Sudinski est le mari de sa sœur. Tu iras donc chez 
ce Cron ou tu lui téléphoneras, tu lui fixeras un rendez-vous, tu lui diras que tu 
es venue en mon nom, il ne saura pas qui je suis, tu le lui rappelleras, tu lui offriras 
des détails qui me ressuscitent, qui m’arrachent aux ténèbres d’un passé depuis longe 
temps révolu, tombé en poussière. 

Jeune, inconcevablement jeune, j’étais sortie en piteux état d’une période de 
détention, je gisais, malade, dans une malheureuse chambre encombrée de toutes 
sortes de choses, chez des parents, ils me soignaient comme ils le pouvaient et autant 
que le leur permettaient leurs modestes moyens, je recevais, semble-t-il, quelques 
secours par l'entremise des camarades, c’est à peine si je pouvais bouger, je me tour- 
nais difficilement tantôt d’un côté, tantôt de l’autre; je vacillais, une poussée mira- 
culeuse et voilà que je reprenais vie (la possibilité contraire aurait très bien pu se 
produire), je lisais, maïs je ne réussissais pas à tourner les pages, le livre tombait 
sur ma poitrine ou glissait près de l’oreiller, à l’extrémité de la couverture; effrayés, 
terrifiés, les miens me considéraient comme une moribonde, je découvrais leur épou- 
vante dans leurs regards, j’ai l’impression qu’on ne me donnait plus qu’une semaine 
ou deux à vivre, moi je ne perdais pas la tête, peut-être par inconscience, mais je crois 
plutôt que c’était dû à un instinct ferme qui faisait que l’optimisme et le calme ne 
m’abandonnaient pas un seul instant: ça ira bien, je vais me rétablir, je n’avais là- 
dessus aucun doute. 

Et voilà qu’un beau matin, ce Cron ou ce Cran, conduit par ma sœur, est entré 
dans la pièce, s’est arrêté à mon chevet, s’est assis sur une chaise, a ouvert sa trousse 
et m’a injecté dans la veine le contenu d’une fiole de calcium. Tous les jours, presqu’à 
la même heure, soit lui, soit sa femme qui le relayait, venaient me soigner; elle était 
jeune — lui aussi d’ailleurs — robuste et blonde, elle souriait, me demandait de mes 
nouvelles, s’intéressait aux livres que je préférais et m’en apportait elle-même, voulait 
savoir s’ils m’avaient plu, engageait avec moi de légères et fugitives conversations, de 
crainte de me fatiguer. Un jour c’était lui, le lendemain c’était elle, avec une régu- 
larité d’horloge et cela, pendant un mois ou deux, ils ne me demandaient pas un 
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sou, tous deux étudiants en médecine, en deuxième ou troisième année de Faculté, 
sympathisants du mouvement, hommes de gauche, ils perdaient chaque fois pour moi 
une heure ou une heure et demie, car ils habitaient loin et avaient une longue route 
à faire jusqu'aux faubourgs de la ville. Je garde dans ma mémoire le rituel, leur arrivée 
à la porte, le salut joyeux, la trousse posée sur la table, la petite boîte métallique 
d’où, du bout des doigts, ils sortaient la seringue, ils cassaient le goulot de la fiole; 
la manche retroussée de ma chemise, l’élastique serré autour de mon bras, la palpation 
de la veine, l’ouate imbibée d'alcool, l’introduction de l’aiguille et l’écoulement 
lent du liquide avec parfois, une sensation de chaleur, d’évanouissement, la torpeur 
molle sous les couvertures. 

Et ensuite, après mon rétablissement, une pause immense de plusieurs années, 
au cours desquelles je ne les ai pas vus et n’ai pas cherché à les voir, il me semble 
même que nos chemins s’étant une fois entrecroisés, je les ai considérés comme des 
étrangers que j'avais connus par hasard, je ne comprends pas pourquoi, pourquoi 
cette carapace de froideur enveloppante, hors de laquelle je ne pouvais ni ne voulais 
d’alleurs pas m’aventurer, il me semble. Un pareil détachement, une pareille ingra- 
titude, cela ressemble à une maladie, et je pense avoir souffert d’un grand nombre 
de maladies pareilles, c’est vraiment curieux et triste, terriblement triste, demande- 
leur pardon en mon nom, moi je n’ai plus la force de le faire, dis-leur combien je 
leur suis reconnaissante, dis-leur que je n’oublierai jamais leurs gestes prévenants 
et leur dévouement si naturel, leur sourire toujours encourageant, je les remercie, 


dis-leur bien que je les remercie. 


Irina aurait dû partir le soir même, mais elle remit son départ au lendemain et 
se coucha sur l’étroit divan de la première pièce où dormait d’habitude, les derniers 
temps Gheorghe. Ingénieuse et laborieuse, elle se leva dès l’aube, ouvrit les fenêtres, 
aéra les chambres, étendit les draps sur une corde dans la cour et renouvela même 
la literie de Maria. Elle voulait se rendre utile, et de plus, elle sentait qu’une inaction 
prolongée l’étoufferait, compromettrait peut-être sa visite, la joie et la tristesse des 
retrouvailles auraient perdu quelque chose de leur tension, de leur vibration. 

— As-tu envie de quelque chose de spécial ? lui demanda-t-elle. Je suis devenue, 
je te prie de me croire, une excellente cuisinière. 

Maria la regarda, amusée. 

— Ün peu de lard fumé avec un oignon, une bonne grillade avec un verre 
de vin rouge, le tout précédé d’une tzouica, et accompagné de concombres en saumure. 
Qu’en penses-tu ? 

— Ma foi, c’est parfait, acquiesça Irina. 

— Avec, de plus, des champignons à l’huile, hachés menu avec un peu d’ail. 

— Il ne nous reste plus qu’à aller cueillir les champignons, dit Irina, entrant 
dans le jeu. 

De l’autre côté de la clôture résonnait la voix d’Anica la voisine, elle apportait 
un pot de lait accompagné d’une assiette de fromage frais et elle hélait Gheorghe 
pour qu'il lui ouvre la porte. On entendit répondre la voix de Gheorghe et tout de 
suite après le grincement des gonds mal graissés. 

— Je vais pourtant te préparer quelque chose qui te plaira, j’espère, reprit tout 
bas Irina d’un ton apaisant; se penchant vers Maria elle remit à sa place une mèche 
grise tombée par mégarde sur son front. En passant, elle lui caressa le visage, mais 
devant l’étonnement et la compréhension exprimés par le regard de la malade, son 


geste se brisa. 
— Si tu as besoin de moi, sache que je suis dans la cuisine, ne crains pas de 


m'appeler. 
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S’emparant du tablier de Maria, accroché à un clou planté dans le mur du vesti- 
bule, elle se le passa derrière le cou et l’attacha par derrière. Le feu brûlait dans la 
cuisine, elle découvrit un petit sac de semoule, un autre de sucre cristallisé, un paquet 
de beurre, elle pria Gheorghe de lui apporter quelques œufs du poulailler et se mit 
à la besogne. Au bout d’une demi-heure ou de trois quarts d’heure tout au plus, 
une casserole pleine de beignets exhalait sa vapeur au bord du fourneau. Le plat 
n'avait rien d’extraordinaire, mais elle n’avait pu imaginer autre chose, les concom- 
bres et les champignons appartenaient à une époque révolue, d’ailleurs maintenant 
n’importe quel plat remplissait la même fonction symbolique, offrait l'illusion d’une 
existence encore normale, pure illusion que par une convention observée par tous, 
il s’agissait d’extretenir le plus longtemps possible. 

— Sont-ils réussis? s’enquit Irina. 

Maria acquiesça d’une inclinaison de tête. Elle maniait avec difficulté sa petite 
cuiller et ne prenait que de tout petits morceaux, des miettes pour ainsi dire, qu’elle 
mâchonnait longtemps, buvant entre temps de la citronnade dans le verre à sa portée, 
pour que les fades beignets glissent plus facilement dans son gosier. 

— Tu fumes? dit Maria étonnée. 

Irina avait automatiquement sorti une cigarette du paquet qu’elle gardait dans 
son grand sac de cuir et elle s’efforçait en vain de l’allumer à son briquet, il n’y 
avait plus d’essence. 

— Je te prie de m’excuser, dit-elle. 

— Mais pas du tout, tu peux fumer, j'y suis habituée, au bureau je ne travail- 
lais qu’avec des fumeurs, et Tuliu fumait lui aussi —au fait, fumait-il ?— j’ai commencé 
à oublier, mais notre chambre, chaque soir, tu te rappelles ? — derrière la cathédrale, 
une petite rue empierrée, soignée, sur le trottoir de hauts peupliers, sonores, des jar- 
dinets autour des maisons, des plates-bandes, et les cloches du dimanche matin, ding- 
ding-dong, et non loin de là le marché, des montagnes de pastèques, on en achetait 
une tous les jours, ça ne coûtait pas cher, on en mangeait une tranche, le soir avec 
du pain, ou bien c’étaient des raisins avec du pain, quelque chose de formidable, 
tu t’en souviens, tu as dû rester chez nous plus d’une fois pour le dîner, tu t’en sou- 
viens, c’est certain. 


Irina lui avait pris ses mains qu’elle serrait craintivement avec soin. 

— Nos promenades le soir, après les réunions au siège! dit-elle avec mélan- 
colie. Seuls dans toute la ville, les rares fiacres roulant sur les pavés, le 
trot fatigué, lent, des chevaux, les «hue» endormis des cochers et le cla- 
quement paresseux du fouet... On s’est assis une fois au bord du trottoir, pas 
tous, en tous cas moi je me suis assise, j’avais mal aux pieds et je ne pouvais pas 
me décider à vous quitter, tu étais là toi aussi, quelqu'un jouait de l’harmonica, 
un jeune garçon, c’est à peine si sa moustache commençait à pousser, elle nous 
amusait, sa chétive moustache, il jouait très bien, il battait la mesure et nous, on l’écou- 
tait, on chantonnait les scies à la mode et des chansons d’amour, on n’avait pas 
envie de se quitter, de se séparer, le monde était divisé: il y avait les indifférents, les 
ignorants, les étrangers et il y avait nous — la conscience du peuple-roi dans lequel 
nous croyions, mais qui n’avait pas encore idée de notre existence. Nous n’étions nulle- 
ment désespérés, nous avions notre foi et nous étions sûrs que notre bras et notre 
esprit seraient capables d’accomplir des miracles. 

— Tu portais une très jolie robe bleue, toute simple, mais qui t’allait bien, tu 
l’as étrennée, il me semble, un dimanche, au printemps, c’est à peine si le vent 
avait séché la terre, le soleil brillait plus qu’il ne chauffait, nous marchions sans but, 
j'ai toujours aimé le printemps, et l’automne... 
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— Oui, l’automne, rentrer du travail, par la pluie, par le vent, trouver sa chambre 
chauffée, la chauffer au besoin soi-même avec quatre ou cinq bûches disposées en 
croix et quelques gouttes de pétrole jetées sur les fagots préparés la veille au soir... 
Se jeter sur son lit, un oreiller sous la tête et lire, on regarde par la fenêtre, et les 
pensées filtrent lentement et sûrement, encore une journée et encore une expérience, 
rien de nouveau sous le soleil et pourtant tout doit être sans cesse redécouvert, on 
épluche cinq pommes de terre, on les met à bouillir et l’on guette attentivement le 
début des premiers ronds de vapeur. 

...— La Foire de Simpetru, nous nous égaillions tous là sur le terrain de l’an- 
cicn lazaret, nous longions l’asile de vieillards, à demi-dissimulé derrière une maigre 
rangée d’arbres, il y avait encore une vieille école communale et, cent ou deux cents 
mètres plus loin, un petit cimetière des héros de la première guerre mondiale, 
avec des fosses communes et des plaques de marbre sur lesquelles étaient gravées 
des listes entières de noms effacés par les vents et la pluie, une église grande comme 
un mouchoir de poche, dont la porte était fermée à clef, une poussée de rien du 
tout et on aurait pu pénétrer dans l’intérieur bas et étroit... Et un peu en deçà, sur 
ce terrain plat, à l’herbe foulée, une fois par semaine, par les bêtes à cornes et les 
chevaux les jours de marché, les baraques aux firmes multicolores de la foire, les chevaux 
de bois et les balançoires, les beignets soufflés, et la cohue du samedi et du dimanche, 
c'était beau, luliu faisait tourner entre ses doigts une balle de papier retenue par un 
élastique, des coups anonymes, parfois douloureux mais excusables, ça entrait dans 
les règles du jeu, et luliu s’amusait à me frapper de sa balle en papier, nous régnions 
vraiment sur le monde, l’univers se prosternait à nos pieds... Nos croyances et nos 
obsessions fondaient, se dispersaient dans notre amour de la vie, dans l’appel instinctif 
à vivre notre vie, à vivre purement et simplement... 

Irina sourit vaguement: 


— Tu m'étais terriblement proche alors, tiens, il existe des instants pendant 
lesquels nous ne pouvons nous cacher de nous-mêmes non plus, et nous sommes terri- 
bles justement parce que nous sommes faibles et que nous n’avons aucune honte 
à nous montrer faibles, peu nous importe ce que les autres pensent de nous, nous ne 
comptons qu’à nos propres yeux, il existe une beauté, une vérité, un état de faiten 
dehors de tout mystère, un état et c’est tout, la souffrance et la douleur, et qui sait, 
la joie, et tout ce qui s’ensuit... Seigneur, comme tu pleurais, et du haut de ses douze 
mois, Dolorès nous regardait de ses grands yeux pénétrants, terriblement graves. Ce 
garçon mort quelque part près de Tolède, de Barcelone, au bord de l’Ebre ou bien 
en défendant Madrid, fauché dans une plaine castillane, il t’a aimée, je ne te mens pas, 
il t’a aimée, il ne me l’a jamais avoué, il évitait comme nous tous de pareilles confes- 
sions intimes, notre crainte du ridicule, notre crainte de nous laisser trop libres à 
notre propre gré, mais il t'a aimée, ses gestes et sa voix, et son dévouement, même 
non clamé, me stupéfiaient toujours et je t’enviais... 


— Nos morts jeunes, je sais... Je me suis toujours demandé pourquoi, pourquoi, 
et je ne puis m’empêcher de répéter, pourquoi... Réponses trop simples, si simples 
qu’elles n’ont pas encore réussi à m’arracher à mon incertitude et je reste toujours 
pétrifiée de stupeur... Il fallait que ces choses arrivent, qu’elles arrivent sans faute... 7? 

Irina la fixa longuement. 

— Certainement, dit Maria dans un sourire perdu, du moment que c’est arrivé 
de cette façon là, ça signifie que... 

Elle avait détourné son regard: 

— Je dis des bêtises... Tant de choses sont arrivées, une mort héroïque et 
des dizaines, des centaines de mille d’autres morts héroïques, se dresser les uns contre 
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les autres, contre soi-même, avec ou sans raison, avec un courage venu d’au-delà de 
soi, un courage effrayant, soi et l’inconnu caché, venu de loin, de près... D’un effort 
brusque elle se mit sur son séant. C’est très curieux! Tu me regardes et tu ne sais 
pas ce qu’il conviendrait que tu me dises. Ne t’en fais pas, je sais tout ce que tu as 
voulu ou que tu crois vouloir me dire, et tu as peur, tu hésites, tu ne trouves 
pas tes mots, je comprends et toi aussi, tu comprends... 

Elle ne voulait rien dire de plus, cç’aurait été inutile, elle se sentait exténuée 
et l’idée qu’elle exténuait et torturait un être humain venu auprès d’elle comme s’il 
voulait lui faciliter, à elle, Maria, le rachat de ses fautes et l’absoudre de ses péchés 
anciens, comme s’il voulait la soulager en jetant un pont de l’autre côté duquel ses 
sentiments retrouveraient l’harmonie et le bien-fondé d’autrefois, cette idée-là, d’op- 
primer un être ami par le spectacle de la ruine physique qu’elle lui offrait, même 
si c’était malgré elle, lui devint insupportable, répugnant. 

— Je voudrais dormir un peu, murmura-t-elle comme pour s’excuser. 

Et elle ferma les yeux. Elle distingua le léger grincement de la chaise, Irina, 
c’est sûr, se dirigeait, sur la pointe des pieds, vers la porte, elle entendit le bruit 
à peine perceptible de la poignée, celui, traînant, des pas dans le corridor. Elle l’appela 
et la pria de revenir un instant. 

— Tu as un train ce soir à sept heures et demie. Si tu restais, ce serait fati- 
gant pour toi et ça ne le serait pas moins pour moi. 

— Tu en es bien sûre? 

Maria fit de la tête un signe catégorique et irrévocable. Elles se mesurèrent le 
temps d’une seconde, longue, infinie. 

— Je te remercie, dit ensuite Maria, à voix basse profonde, lente et en scandant 
presque les mots. 

— Oh! non, se défendit Irina effrayée. C’est moi qui te remercie. Elle esquissa, 
de ses mains, un mouvement d’impatience, d’amertume et d’impuissance. A la 
fin des fins il ne s’agissait pas de cela mais de tout autre chose... 

— Oh! oui, d’accord, dit Maria, il fallait pourtant que je te dise, il fallait que 
tu saches... même si je n’ai pas réussi à te dire le reste, ce qui est le plus 
important... 

— Ce n’était pas nécessaire, ce n’était plus nécessaire. 

— Oui, c’est bien ce que j’imaginais. 

Irina se pencha, un souvenir des temps anciens illuminait son regard: 

— Et je te remercie encore une fois pour les cerises, pour ce panier de cerises... 

Maria la regarda fixement, perplexe. Sans doute Gheorghe l’avait-il comprise 
comme elle-même ne s’était pas comprise et avait-il envoyé les cerises en son nom 
à elle, en leurs noms à eux, sans lui demander son consentement, ce n’était plus le 
cas, il s’était soumis à un désir non exprimé qu’il avait cueilli dans l’air. Mon bon, 
mon pauvre Gheorghe! — et ces surprises qui la rejoignaient et qui se révélaient au 
dernier moment. 

— Elles étaient bonnes? 

Et sur ses yeux tombèrent à nouveau ses paupières lourdes, ses pat, ères de 
plomb, il ne fallait pas qu’elle pleure, qu’elle sanglote comme jadis sur les épaules 
d’Irina, c’était autre chose alors, maintenant la vigueur lui manquait et l’élan aussi; 
épargner nos forces. Seigneur, être courageuse, ne pas se laisser aller. Ce soir à 
sept heures et demie, se redit-elle en pensée. C’est alors qu’elle allait lui souhaiter bon 
voyage et prendre congé... 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


Extraits du roman « Quand le grain touche la terre... ». 
Editions Eminescu, Bucarest, 1974 
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DANA DUMITRIU 


ALBUM DE FAMILLE 


Finalement je l’ai prise, la grande décision, et me retrouvant dans à mansarde 
de notre maison, entourée d’un silence sifflant, je me suis sentie à la fois et heu- 
reuse et épouvantée. J'ai quitté Zanet et Stefan, sans vivre l’orgueil de la libération 
que dans une espèce de calcul inconscient, j’avais escompté. 

Que vais-je faire dorénavant? C’est en vain que je m’efforce de me tranquil- 
liser. Bien sûr, l’homme que j'aime m'aime. Pourtant, je suis liée à lui par la joie 
d’un sentiment nouveau, très peu connu; ce qui me liait aux autres c'était toute la 
vie vécue jusqu’à présent, toute la vie de ceux d’avant moi. Vlad, comment te dire 
cela, Vlad n’est pas « des nôtres, » il semble venir d’un autre monde. 

Pourrai-je résister à cette rupture? En me séparant d’eux, je me suis séparée 
de moi-même et dorénavant, je ne devrais plus être moi; pour être vraiment heureuse, 
je ne devrais plus avoir de souvenirs qui me tirent en arrière. J’ai quitté la maison de 
Zanet pour commencer une vie nouvelle. Toi, tu ne me condamneras pas et tu me 
redonneras le courage qui, pour le moment, me fait totalement défaut. Je me suis 
arrachée à mes racines, Petra, et je ne sais si je vais pouvoir vivre. Les choses se 
sont précipitées, à vrai dire, je ne comprends pas pourquoi je les ai moi-même préci- 
pitées. J’ai été saisie d’une espèce d’agitation, j’ai ressenti le besoin sauvage de sortir 
de ma torpeur. 

Où suis-je Petra? Que ferai-je désormais? De loin, la maison de Zanet me 
paraît tellement protectrice. 

Comment t’expliquer la crainte que je ressens, la crainte à laquelle je suis 
exposée? Il me semble me trouver en un pays étranger. Sans eux! Que suis-je sans 
eux? Vois, le moment est venu de dire: je vais vivre autrement et je ne ressens 
qu’une peur affreuse. Les dernières entrevues avec Zanet et Stefan ont laissé dans 
mon âme une traînée amère de regrets, leurs gestes retenus semblent me rappeler. 
Est-ce que je vais pouvoir vivre autrement qu’ils ne me l’ont appris? En dépit de ce 
qui nous différencie nous avions fini par former, avec le temps, une famille, sapristi, 
il me faut employer ce mot insupportable, oui, une famille... spirituelle. Bien que 
Stefan tienne très peu à son père, il lui ressemble beaucoup et ce sont justement 
leurs qualités et leurs défauts communs qui ont formé la plate-forme de la vie que 
nous avons menée ensemble. Il y a eu encore autre chose, le souvenir pathétique de 
maman, de son amour pour Zanet, qui a toujours plané entre nous. Ai-je vraiment 
secoué le joug à jamais? Regarde, ma chère sœur, comme ils me tracassent, comme 
le regret que j’ai d’eux entache mon bonheur! 

Vlad a quitté la ville pour quelques jours et c’est maintenant qu’afin de me 
mettre à l’épreuve, j'ai pris ma décision. Je ne tolérais pas l’amour entre les murs 
de la maison de Zanet. J’avais l’impression de porter un vêtement aux couleurs trop 
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vives pour la demi-obscurité de ses pièces, un vêtement qui me rendait à tout 
moment vulnérable, mais que je n’aurais pas voulu voir profané par ses regards ironiques. 

Vois-tu, en cet instant où je devrais être heureuse, j’ai peur. J’ai eu trop de 
confiance en moi, en mes possibilités de vivre autrement. Au retour de Vlad, je me 
sentirai en sûreté. C’est terriblement difficile de construire une «vie nouvelle ». 


Les choses se sont passées tout naturellement, si naturellement qu’elles en sont 
devenues en quelques sorte miraculeuses, à mes yeux. Comment t’expliquer ça? La 
manière lyrique dont tout à coup on voit le monde est presqu’incroyable. Tu me 
comprendras si je te raconte comment, un beau jour, alors que nous nous trou- 
vions près de la fenêtre sur la terrasse du restaurant de la forêt, j’ai senti que 
ma vie commençait avec ces petits souvenirs communs, frais, d’une inhabituelle dou- 
ceur. Je m’efforçais de ne pas les perdre. Dehoiïs, un orage chaud avait éclaté. Par 
la fenêtre nous pouvions regarder le brouillard de la pluie, entendre le clapotement 
de l’eau sur l’asphalte de la terrasse, et entre les feuilles des arbres. Nous étions 
restés seuls, entourés de tous les côtés par le rideau de pluie, enfermés entre les 
hachures des gouttes, séparés des hommes et de la nature, dans un empire étroit et 
privilégié. Rien que nous deux, Vlad et moi. Comme dans un sortilège. Si merveil- 
leuse était notre retraite, si agréable la tendresse dont nous nous étions envelcppés, 
qu’une crainte m'est venue: bien que vivant cet état, bien que le sentant batire forte- 
ment en nous, je me disais qu’il allait disparaître l’instant d’après, que nous n’allions 
plus le goûter et que nous allions — qui sait? — l’oublier. Nous étions protégés par 
le rideau de pluie comme dans un cercle magique et Vlad éveillait en moi le désir 
d’aimer et de ne rien oublier de ce qui nous liait, comme si je jetais à ce moment 
les fondements de ma vie sur les quelques souvenirs récents, en laissant dans l’oubli 
tant d'événements passés que, par inertie, ma mémoire avait enregistrés. 

Du moment que ma mémoire avait un nouveau trésor, je pensais jeter les bases 
d’une autre vie. J’avais quelque chose qui était à moi et que je craignais de perdre. 

J'avais peur d’oublier et j’avais peur qu’il n’oublie l’instant extraordinairement 
beau où le nimbe d’un sentiment pur, fondateur d’une vie nouvelle, avait entouré 
nos têtes. Pourquoi nous défaire si vite de cet instant... Pourquoi faut-il qu’après 
cela vienne l’oubli? 


Je me suis tu et j’ai fermé les yeux, pour ne pas voir ce qui était ct ne 
regarder en moi que ce qu’il ne fallait pas oublier ! C'est-à-dire nous deux, isolés 
par la pluie dans un espace qui n’était qu’à nous. Non, il ne faut pas oublier la 
manière étrange dont parfois les choses deviennent irréelles, surnaturelles. Nous 
avions un devoir envers ce don que nous faisait la vie. Ne pas oublier et, sur un 
souvenir à peine éclos, bâtir une vie nouvelle avec la naïve exaltation de cet instant-là. 

Peut-être est-ce alors, Petra, que j’ai commencé à me décider, tu comprends? 

De retour à la maison, toutes les choses me paraissaient contraïes à mon bonheur. 
J'avais, en quelque sorte le devoir de lutter pour mon bonheur contre nombre de 
choses hostiles. J’ai pensé à maman. Vois-tu, jamais je n’échapperai à l’obsession 
stupide de rééditer son destin. C’est peut-être ainsi qu’elle s’est éprise de Zanet, 
en un moment d’exaltation naïve et... Il serait vain de te raconter toutes les frayeurs 
que j’ai éprouvées simplement parce que je voulais défendre un bonheur aussi lumi- 
neux que fugace. Je l’avais entrevu le temps d’un éclair, et je m’y accrochais déses- 
pérément, bien que personne ne me menaçât. Oh! le besoin d’être désespérée ! 

Pour échapper à l’obsession du souvenir de maman, j’ai fini par trouver ses 
défauts dans ma mémoire, et, chose extraordinaire ils devenaient pour moi des remèdes 
salutaires. Sans doute Zanet avait-il été un homme séduisant, très séduisant, mais 
elle?... Et même lui... 
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Quelle fine analyse, quelle âpre critique n’ai-je pas fait alors, ma chérie, dans 
la rage avec laquelle je me suis mise à sauvegarder mon bonheur possible! 

Je m’armais d’une cruauté suffisante pour ne pas me laisser leurrer: pouvoir 
résister à la tentation d’être désespérée à l’extrême, comme une femme qui perd, 
une fois pour toutes, l’illusion de son triomphe maternel. J’avais enfanté une nou- 
velle aspiration et je la langeais avec soin. 


Mais une fois arrivée à la maison, mon courage m’a fait défaut. Je n’ai rien dit, 
je n’ai fait aucun geste qui me trahisse. Même je me suis surprise prenant divers 
moyens de précaution et m'’énervant lorsque je découvrais leur inutilité. Stefan, 
surtout, m'irritaitt Uniquement préoccupé de ses affaires à lui, il n’observait rien. 
Je recherchais instinctivement la compagnie de Zanet. Il était plus réceptif et une 
tension sourde, extrêmement agréable se révélait peu à peu dans notre dialogue. 
Lui cacher quelque chose est presque impossible. Mais il faisait semblant de ne 
rien observer, et ne s’engageait dans aucune explication, comme s’il avait craint de 
troubler prématurément les eaux. 


Le jeu m’enchantait, il m’enchantait terriblement. Je me vautrais dans les fau- 
teuils de son bureau en essayant de montrer fort hypocritement que rien ne s’était 
passé et je ressentais le besoin de lui parler de tous les petits riens du monde, de 
toutes les balivernes dont personne n’avait charmé son existence. Maman avait eu 
l’absurdité de croire qu’elle pouvait le séduire par son sérieux et elle avait échoué. 
J'avais commencé, cruellement, à faire la coquette devant ce vieux monsieur je-sais- 
tout, qui en somme ne m'avait pris à ses côtés que pour expier tardivement ses 
péchés envers maman. 


Je ie considérais du haut de mon bonheur et, à mes yeux, Zanet n’avait plus le 
moindre mystère. Il n’était pas passé par cela, il avait vécu sans cela et maintenant, 
devenu vieux, il le regrettait. Voilà tout le mystère. Zanet savait mesurer ses expé- 
riences à l’aide d’un compas très fin. C’est ainsi qu’il s’était expliqué un jour: «je 
n’ai pas compris ce qu'il y avait de meilleur en moi et ne m’en suis pas servi. » 
Quand je l’entendais parler de grands problèmes abstraits, il me faisait pitié. Le regar- 
dant, je me disais en pensée: « Pauvre homme, la façon dont tu essaies de défendre 
ton amertume m’émeut. J’ai pitié de toi, vieux monsieur-qui- n’a-pas-connu-l’amour ! » 
Il me tenait de savants discours, s’arrêtait de temps en temps, frappait parfois du 
dos de son livre l’arête de la table, et me demandait: « Comprends-tu ? » Si je com- 
prenais ! Je m'’efforçais de me concentrer et d’être à même de discuter avec lui afin 
qu’il ne se rende pas compte de la pitié dont mon âme était empreinte. 

De tout ceci je ne disais rien à Vlad. C’est sur d’autres sujets que je l’entre- 
tenais. Des sujets importants! Il y avait entre nous quelque chose de plus fort que 
n’importe quel jeu humain: la chance d’une vie, un accomplissement virtuel. 

Voilà pourquoi je pouvais être sincère avec lui, tout en lui cachant certains 
jeux perfides à huis clos. 

Le matin, quand je m’éveillais alors que le soleil filtrait entre les fentes des 
persiennes, je gardais les yeux ouverts, collés à la lumière et j’écoutais souffrir mon 
âme, légère comme un chant d’oiseau migrateur. Les matinées avaient un goût de 
pourriture, comme si elles pressentaient leur propre fin. Quant à moi, je prolon- 
geais par inertie leur indolente agonie. 

Hier, pourtant, tout a pris fin. Hier, c’était le grand jour. Hier j’ai voulu être 
très honnête et rompre les liens qui m’empêchaient d’être heureuse. J’ai mis dans ce 
désir assez d’égoïsme et assez de générosité pour n’avoir rien à me reprocher. La 
générosité a consisté à me donner la joie de ne plus priser mes anciens mensonges, 
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le plaisir d’être ce que je suis. Autrement dit j’ai été généreuse envers moi-même 
non envers les autres. 

Tu comprends? Dans le geste du départ, je ne saisissais que «la grandeur » 
de l’instinct, que le raidissement de la passion avec laquelle je me libérais de toute 
contrainte et ne songeais nullement aux suites de ces pathétiques changements. 

C’est le soir précédent que ma décision avait été prise. Je m'étais rendue avec 
Vlad au Musée où l’on avait ouvert une exposition de peinture française. Il devait 
partir pour quelques jours par un train de nuit et je ne sais pourquoi le soir avait 
quelque chose de douloureux. Avant d’arriver dans les salles de l’exposition, nous 
sommes passés par celles d’art médiéval et nous sommes arrêtés devant une grande 
vitrine placée contre le mur, où était exposée une immense étole brodée de perles 
et de fils d’or. Ses couleurs, grenat, avec du gris-blanc et du jaune oxydé, étaient 
vieilles et passées. 

Les contours s’étaient effacés; dans les médaillons, des figures de saints et au 
milieu, la Vierge pleurant sur le corps de Jésus, recouvert d’un suaire. Ce jeu de 
couleurs passées, de couleurs sur lesquelles s’était imprégné le temps, de couleurs 
anciennes, d’une naïveté perdue, était plein de charme. Elles s’étaient altérées, ces 
couleurs et peu à peu elles étaient entrées l’une dans l’autre, formant une nuance 
curieuse — celle des paupières lasses. J’ai eu l’impression que nous n’étions pas les 
seuls à regarder et que nous étions regardés à notre tour. L’étole nous regardait, 
nous qui la regardions, et dans les glaces parallèles les regards se réfléchissaient sans 
fin, jusqu’à ce qu’ils se perdent en un point. 

Nous ne souhaitions nullement nous détacher de cet endroit. Comment te dire 
ce qui m'a frappé alors: c’était nous qui n’avions aucune envie de nous en déta- 
cher, non pas moi et non pas lui, mais nous deux ensemble. Quel miraculeux pluriel ! 

Lui, homme armé de lucidité, symbole de la Raison sur terre, s’était arrêté 
à l’approche d’une émotion. Le territoire de l’émotion m’appartenait. C’est moi qui 
l’avais inventé. Et ce qui à ce moment là était des plus évidents, c’est que Vlad 
voulait à tout prix rester là, immobile sous l’émotion, sous l’attention des grands 
regards fatigués. Réfléchi, son sourire adoucissait l’étrange vieillesse de l’étole, adou- 
cissait, en faisant un miraculeux pluriel de tout ce qui était présent, mon désir d’exa- 
gérer mon amour et de tomber dans sa substance. 

Je n’étais pas seule, nous formions un monde à nous deux. C’est ce qui m’a 
décidée, ce qui m’a donné le courage qu'auparavant j'avais cherché en moi, ne 
découvrant que le plaisir de jouer à s’épier avec Zanet, et aux précautions inutiles 
avec Stefan. 

En me séparant de Vlad, j’ai dit: « C’est la dernière fois que je rentre chez eux ». 
Et cet eux a eu une curieuse sonorité. Toujours il s’est agi d’eux, je n’ai jamais eu, 
auprès de Stefan et de son père, la conscience d’un véritable pluriel: nous. Depuis 
que notre foyer s’est défait, depuis que maman est morte, depuis que toi, Petra, tu 
es partie, je n’ai plus jamais eu le sentiment que donne ce pluriel. Jamais à côté 
les uns des autres, nous n’avons été autre chose que chacun de nous, séparément. 
Jamais Nous. Pour la première fois, l’amour me rendait solidaire de quel- 
qu’un et j'ai décidé de rompre les fils qui me tenaient reliée aux Autres. 

Quelle agréable volupté que de penser que l’on sacrifie une chose à une autre. 
Tu comprends, Petra? Je souhaitais sacrifier une chose à une autre. C’est pourquoi 
hier a été un jour où j’ai été folle de bonheur et de souffrance. 

Dès le matin, paressant dans mon lit, dans la bonne chaleur des couvertures, 
je me suis laissé aller à l’agréable rêve du changement, du départ. Je remettais l’ins- 
tant de l’entrevue définitive. Je bâtissais une maison bien à nous, à Vlad et à moi, 
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une belle maison neuve, au décor rose. J’aime ironiser maintenant les petites manies 
naïves de mon imagination, mais je me confesse entièrement, afin que tu puisses me 
juger telle que je suis. Je meublais les pièces d’une maison nouvelle, je les tapissais, 
les meubles étaient simples, mais avaient cependant un air d’ancienneté et de sobriété, 
je posais des tapis nouveaux et des rideaux, des objets inutiles mais harmonieux et, 
de la sorte, je chassais de mon esprit les faits immédiats de la journée. Difficilement 
je me suis arrachée à mon lit, je suis entrée les pieds brûlants dans mes pantoufles 
et j’ai sautillé vers la salle de bains, où l’eau de la douche dégoulinant sur mon 
corps m'a revigorée et m’a donné, en même temps que des forces nouvelles, l’impé- 
tueux désir de passer aux actes. 


Ce n’est que lorsque je me suis regardée dans la glace que mon inquiétude a 
commencé. Moi, quitter cette maison! Moi! Jusqu’alors j’avais pensé, me semblait-il, 
à autre chose. J’ai regardé la salle de bains, la faïence ébréchée en plusieurs endroits, 
le miroir ovale du lavabo, le sol aux dalles blanches et noires, l’étroite fenêtre au 
carreau mat à travers lequel filtrait une lumière jaune, cuivrée, de soleil d'automne, 
les flacons rangés sur les étagères, les serviettes colorées, la petite armoire blanche 
perchée au-dessus du panier à linge et, sourde, une douleur a gémi, en moi. Une 
douleur et une crainte aussi. Je regrettais tout et j’aurais voulu embrasser tout ce 
que je perdais, tout ce que je sacrifiais. Cette maison de ma liberté sentimentale où 
personne ne me demandait rien d’autre que d’être. Dedans, j'avais été seule, c’est 
vrai, mais l’indépendance était dans mon âme. Je partais de là définitivement, à la 
recherche d’une dépendance, d’une sujétion. Quel voyage long et plein d’imprévu 
j'avais à faire! «Tout cela je vais le quitter pour nous, pour moi et pour Vlad!» 

Stefan, je l’ai trouvé dans le hall, furetant dans l’armoire aux vêtements. Märiuca 
passait, portant dans ma chambre le plateau du petit déjeuner et comme chaque fois, 
elle m’a souri d’un air complice: « Entre nous, les femmes! » L’horloge sonnait neuf 
heures et les stores relevés laissaient pénétrer à l’intérieur une lumière resplendissante. 
Sous cette chaude lumière entre Stefan et moi j’ai fermé les yeux et j’ai rassemblé 
mon courage. C’est alors que je lui ai dit que je voulais partir. 

Il me tournait le dos et il m’a à peine entendue. J’ai patienté, lui laissant le 
temps de changer de position. Mais il n’en a rien fait. Il restait, là, immobile, tel 
que l’avaient surpris mes paroles, et, Petra, cette attente m’a été plus pénible que le 
départ. Tu comprends? Elle me forçait de croire une chose absurde: Stefan avait 
commencé à m’aimer. 

Stefan ne pouvait aimer que ce qui n’était plus, ce qui avait disparu et qu’il 
éiait impossible de récupérer. « Il m’a fallu du temps pour comprendre ! » me suis-je 
dit. Je me suis souvenue du jour où, s’étant disputé avec son père, celui-ci lui avait 
crié, hors de lui: « Ah! pourquoi te faut-il un malheur pour que tu découvres ce 
qu’il y a de meilleur en toi!» Pour moi, j’ai ressenti une espèce de remords en 
mëme temps qu’une joie insensée. Son indifférence s’affaissait comme une pomme 
pourrie. Comme c’est curieux, Petra, je ressentais un grand bonheur au moment 
même où il était saisi d'inquiétude. Enfin, il était frappé et il souffrait. Tout doucement, 
sans mot dire, il est sorti de la pièce mais en passant, il m’a jeté un regard sec, mauvais. 

Qu’ai-je compris, depuis que nous nous connaissons, à ses silences, à ses gestes, 
me suis-je demandé. Quoi? J’ai tout simplement cru que par reconnaissance envers 
maman, pour l’amour qu’elle lui avait manifesté, il me protégeait à sa façon. Pour le 
reste, rien de ce que je fais ne l’intéresse. Il y a un « quelque chose » de concret, de 
très concret qui le préoccupe. Je ne sais pas de quel genre est ce « quelque chose », 
mais je sens sa présence bien que je ne puisse le définir. Toute la force de Stefan 
s’est rassemblée dans ce quelque chose hors de ma compréhension. Son art est 
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pour moi une grotte sans issue. Je le regrette. Le souvenir de son regard vide d’hier 
matin me fait mal, comme une honte. Que ressentait-il, qui était-il, qu'est-ce qui, de 
l’intérieur, soutient son indifférence? Et qu'est-ce qui l’a fait s’envoler ? 

En quittant la pièce, il a laissé derrière lui la traînée presque musicale d’une amer- 
tume qui a été pour moi ma première épreuve dure, depuis que j’ai pris ma décision. 

Pour échapper à la désagréable impression de ma propre agressivité, je me suis 
etée sur la nourriture. J’ai mangé de bon appétit, Petra, tout ce qu’avait apporté 
Märiuca, sans que mes gestes soient accompagnés de l’ombre d’une pensée. Mon 
corps se nourrissait et c’était comme si, moi, j'étais absente du repas de mon corps. 
Où donc étais-je? J’avais disparu dans l’acte même de manger. Les lumières du 
tilleul jouaient sur la nappe et l’on entendait distinctement, venant de la rue, les 
voix des passants. Dans sa simplicité, dans son hygiène dictées par la douce sévérité 
de Märiuca, le repas me donnait le sentiment d’un accomplissement organique, d’une 
saine accumulation de forces. Dans la couleur rose du jambon, je trouvais une saveur 
inattendue, de minuscules gouttelettes d’eau glacée brillaient sur la chair aux veines 
minces et je découvrais dans le mélange de graisse tendue et de viande, les délices 
primaires de la nourriture. Les œufs durs, coupés par moitié, avec leur jau]ne d’où 
émanait un léger parfum végétal, le fromage blanc où le couteau avait laissé es lon- 
gues traces de sa lame, avec un imperceptible amollissement, m'invitaient, éveillaient 
un appétit que je n’avais plus ressenti depuis mon enfance. Je sentais s’ordonner en 
moi la multitude de sensations, de pensées et d’intuitions de mouvement, en fonction 
d’une résolution ferme, non encore exprimée jusqu’au bout, à peine émise un début 
de phrase: Je veux partir. C’est tout, mais très fermement dit. 

Jamais je n’avais vécu une pareille impression d’ordre. J’étais maîtresse de quel- 
que chose: de l’idée de partir. Le reste pouvait attendre, pouvait être ignoré, restait 
dans l’ombre de ce projet. Je me suis attentivement habillée, en regardant mes 
vêtements dans la glace, comme si je les avais mis sur une personne étrangère et, 
contrairement à mon habitude, je suis entrée dans le cabinet de travail de Zanet 
avant d’en avoir reçu l’autorisation. 

Dans ma méticuleuse résolution se cachait aussi l’intention de braver le rituel 
de la maison. Zanet se trouvait devant la fenêtre, bien carré dans son grand fauteuil 
de cuir, un livre sur ses genoux. Sur sa chemise grenat à col ouvert il avait mis un 
vieux gilet qui lui donnait un air très bourgeois. Il ne m'a rien dit, il s’est contenté 
de me regarder avec l’expression excédée de l’homme qui attend impatiemment la 
bêtise que vous allez débiter. Une fois arrivée devant lui, j’ai compris qu’il m'était 
difficile de mettre mon plan à exécution. Stefan avait réagi d’une manière surpre- 
nante et en quelque sorte à mon avantage, parce que la sensation d’affection, née 
brusquement au moment où il me perdait définitivement, ne faisait que renforcer ma 
décision. J’avais été flattée du nouveau seritiment que je soupçonnais avoir provoqué 
en lui, en l’arrachant à son indifférence opaque; flattée, ma vanité était satisfaite, 
poussée dans le vide par l’illusion d’un pouvoir inattendu. « Regarde ce que tu es 
capable de faire» me chantait mon âme. 

Enivrée de la joie d’une victoire toute fraîche, la femme en moi commençait 
à se convaincre de ses forces. Seulement, voilà, devant Zanet il ne m'était pas permis 
de me présenter dans un état d’agréable vertige de puissance. Il me fallait me contrôler. 
I1 me fallait rassembler mes idées éparpillées dans les recoins où elles s’étaient réfu- 
giées et essayer de m'en faire une arme de combat, bien pâle, pour ne pas sortir 
vaincue et humiliée du sanctuaire du vieux monsieur. « Allons! mon ami, j’apporte 
une grande nouvelle. Comporte-toi dignement pour que ce soit pas en vain!» c’est 
ce que je me disais, et pourtant je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai fermé 
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lentement la porte derrière moi et je l’ai salué d’un air très habituel, voulant ainsi lui 
garantir qu'aucune catastrophe n’était à craindre. Jamais je n’oublierai ce « bonjour ! » 
Les franges d’une certaine hypocrisie y pendaient. Dans mes paroles il y avait la 
tension que j’éprouvais et aussi mon absence d’affection et de dévouement à l’égard 
de Zanet, mais il y avait, de plus, le désir dissimulé de jeter entre nous le pont d’une 
entente possible. 

Ce désir même péchait par hypocrisie du moment que «je me préparais» à 
convoiter une entente réciproque; en fait, Zanet me connaît mieux que je ne me 
connais moi-même, alors que moi, je n’ai jamais pu deviner ses réactions et que je 
n’ai pénétré que très difficilement dans son mécanisme si parfaitement blindé. Il 
représentait pour moi un curieux ensemble de rouages, à moins que l’émotion éproue 
vée devant l’homme que maman avait aimé ne me forçât à le supposer plus compli- 
qué qu’il ne l’était en réalité. 

J'avais toujours attendu de lui des choses inhabituelles et dans la mesure où 
il le comprenait, Zanet s’y conformait. Il me reste tout de même à apprendre pour- 
quoi il tenait tellement à se comporter comme je l’escomptais. En ce qui le concerne, 
ma casuistique s’est toujours heurtée à une question finale non résolue. À cause 
des différences fondamentales qui existent entre nous et qui nous plaçaient sur des 
orbites tellement distantes l’une de l’autre, qu’aucune ligne ne pouvait nous atteindre 
en même temps, il nous fallait sauter de degré en degré, d’association en association 
pour unir, par la pensée, nos réactions. Nous avions sans cesse besoin d’éléments 
intermédiaires. 


Zanet m’a regardée bien en face et, incitée par son expression claire, je me suis 
courageusement assise sur une chaise, devant lui, sans me rendre compte que cette 
position allait me désavantager. Si j’étais restée debout, ses répliques lancées vers la 
hauteur de laquelle je l’aurais regardé auraient été dépourvues de la solennité qui, 
d’une manière surprenante, engageait ma personne et non la sienne. Si, favorable- 
ment inspirée, j'étais restée debout, Zanet se serait autrement comporté, il aurait 
joué un autre rôle. Tu vois combien grande est ma peur devant son pouvoir de tout 
comprendre en un instant, de dominer toute situation! Mais, m’asseyant sur une 
chaise, encore en proie à l'illusion de mes pouvoirs nouveaux, je n’ai pas senti immé- 
diatement le danger. Quelle présomption! J’avais en ma possession quelque chose qui 
méritait d’être défendu. Je ne craignais rien pour ce quelque chose-là, que j'étais 
heureuse de détenir. Je pouvais tendre mon poing fermé et m’en vanter. 


Incommode, la chaise m'’obligeait à adopter une humble attitude d’écolière. 
Avant que j’aie pu prononcer la phrase magnétique: « Je veux partir », Zanet, me regar- 
dant de ses yeux haineux, mesurant ironiquement ma perplexité, se mit à dire: 
« L'automne, m'installant le matin à la fenêtre, dans le dessein de lire un livre, je 
me surprends toujours en train d’observer les couleurs changeantes du tilleul qui est 
devant la maison: un jaune-verdâtre qui va vers un jaune intense, puis vers un 
jaune-macéré, et alors je me souviens de choses très anciennes, du temps de mon 
enfance, où pour la première fois je me suis senti différent des autres. À vrai dire, 
je me suis senti supérieur. Parce que je voyais une chose que les autres ne voyaient 
pas. J'étais encore à l’école primaire lorsque mes parents m’ont mené voir les Brigands. 
Nous étions placés aux premiers rangs, tout près de la scène. Ma mère, en femme 
coquette, voulait à tout prix être remarquée par les acteurslorsque ceux-ci répondaient 
aux applaudissements. C’est à cela que se résumait pourellele plaisir du spectacle. » 

Dans sa ruse, Zanet faisait une digression, diminuait mes chances de m’éman- 
ciper de sa tutelle spirituelle. Le début de sa confidence m’a fait sourire, Petra, et 
pourtant j'avais deviné sa tactique. Imperturbable, il poursuivait, les yeux braqués sur 
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le feuillage jaune du tilleul. « J'étais assis entre mon père et ma mère, vêtu avec 
élégance, quelque peu affligé de l’air éducatif qu’ils donnaient à cette sortie au théâtre. 
Cet événement était dû à un petit conseil de famille, tenu dans le dessein de m'’ins- 
truire des choses de l’art en même temps que des choses de la morale. La pièce 
avait été choisie avec une grande prudence. Rapidement, mon affliction se mua en 
colère en raison des interventions intempestives de mon père qui avait soin de me 
souligner les significations éthiques des personnages, de m'indiquer le bon et le 
vilain, de m'’ordonner vers lesquels devaient aller mes sympathies. Je regardais la 
scène avec irritation. Les acteurs s’évertuaient à dire lourdement leurs vers, ils les 
débitaient avec emphase et moi, j’aimais involontairement Franz Moor pour le simple 
motif qu'il portait un costume bizarre jaune-pourri, une couleur perfide et de ce 
fait, attrayante. Franz Moor évoluait devant mes yeux surpris de découvrir dans ce 
costume l’incarnation d’un destin. Oui, Emma, aussi curieux que cela te paraisse, 
je m’imagine le destin comme un spectre jaune-pourri — nuance à part, rare, presque 
impossible à reproduire. Eh bien! il existe un moment de l’automne où les feuilles 
du tilleul prennent durant, quelques jours, quelques heures parfois, cette nuance. 
J'attends une année entière, je guette cette heure unique, dans l’espoir que quelque 
chose va se décider alors, que quelque chose d’extraordinaire va se passer. Raidi 
dans mon fauteuil devant la scène, je suivais des yeux le personnage et j’associais 
la froideur de son âme, le mal que mon père me chuchotait dans l’oreille à cette 
couleur unique. Pour la première fois peut-être depuis sa naissance artistique, Franz 
Moor était aimé. Je détestais les apparitions du bon Karl. Je m’efforçais de mini- 
miser les effets de la présence de l’autre. L’âpre laideur de Franz Moor, la force de 
son destin m’enthousiasmaient; en échange, la bonté trop théâtrale de Karl, sa 
douceur flasque, sans couleur, me répugnaient. Après le spectacle, je me suis entêté 
à soutenir que seul Franz Moor était bon, et j’ai même avancé une explication là-des- 
sus. J’étais vêtu d’un costume jaune. Si grande a été la stupéfaction que j’ai produite 
que le théâtre me fut interdit des années durant. Si mon père n’avait pas pris cette 
mesure hâtive, l'impression de la représentation des Brigands se serait effacée, mais 
de cette façon, elle s’est conservée, je l’ai entretenue avec zèle, comme un objet pré- 
cieux. Mon père ayant essayé de m'expliquer au moyen de la logique l'injustice de 
mon jugement, j'ai, sans le vouloir énoncé une phrase capitale. Il me disait: « Le 
beau Karl est le bon frère parce qu’il souffre. » Moi, j’ai fixé mes regards sur le 
nœud de sa cravate et j’ai répondu avec simplicité: « C’est justement parce qu’il souffre 
qu’il n’est pas bon.» Cette phrase, Emma, cache en elle une vérité que la naïveté 
de mes douze ans avait pressentie. La souffrance est un signe de l’orgueil, un plaisir 
des âmes faibles. Karl Moor ne faisait rien pour empêcher la souffrance, au contraire, 
il paraissait la souhaiter. Et puis souffrir exprès pour se montrer bon, me paraissait 
odieux. Mais ce n’est pas de cela, de la partie théorique de l’événement que je 
voulais te parler, mais de la bizarre association faite entre le destin et la couleur 
jaune-pourri. Voici une année entière que je l’attends, en suivant des yeux, l’au- 
tomne, la couronne du tilleul planté devant la maison.» 

Il s’est tu. Il a, Petra, une manière bien à lui de se taire, qui vous éloigne, 
qui exprime son mépris. « D’où vient tant de présomption? » se demande-t-on et l’on 
perd le fil des paroles prononcées auparavant. Je me suis difficilement accomodée à 
son silence hostile, d’autant plus que, dans mon imagination, la couleur du destin, 
je ne sais pourquoi, est sombre, opaque, presque noire. C’est pourquoi cette histoire 
m'a paru fausse à un certain moment. Et c’est justement cette impression de fausseté, 
d'artifice, qui m’a décelé son véritable sens. Je crois, Petra, que Zanet, pour la 
première fois depuis que je le connais, essayait de me donner une explication au 
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sujet de ce curieux sentiment d’antipathie qu’il avait manifesté à l’égard de maman. 
Elle ressemblait trop à... Karl Moor «qui voulait souffrir ». Je me suis contentée 
de dire: « Donc, ce n’est pas le problème moral qui a été posé...» Il a souri et a 
hoché la tête, les yeux fixés sur la fenêtre. « Moi aussi j’ai aimé Franz Moor parce 
qu’il était plus intéressant, la méchanceté stimule l’imagination. Karl était prévi- 
sible... » ai-je dit. Me regardant avec le même sourire de satisfaction qu’il avait chaque 
fois qu’il nous prenait en flagrant délit d’inconséquence, il a répété mes paroles: 
« Donc, tu ne t’es pas posé le problème moral...» Après quoi, il a frappé ses 
genoux du dos de son livre: «La bonté ressemble toujours à la bêtise, et pourtant, 
n'est-ce pas ? il existe un courage de la bonté. » Il avait l’air de songer à des choses 
obscures. Il était tout à fait hors de propos de lui dire à ce moment-là: « Je veux 
partir.» Cependant, je l’ai fait. En le regrettant. En le regrettant terriblement; et je 
me suis demandé: que se passe-t-il en moi? Où est l’indifférence qui devait m'’inter- 
dire cet instant de faiblesse? Le joujou de la cruauté était abîmé. Il se retournait 
contre moi. Mes paroles me condamnaient au départ. Je me suis arrachée à ma 
chaise pour ne pas regretter plus fort, pour ne pas prolonger l’envahissante indéci- 
sion. Avant d'arriver à la porte, j’escomptais en pensée les chances d’un ajournement, 
mais une fois dans ma chambre, j’étais de nouveau maîtresse de moi et je souhai- 
tais mon exil. Ici je suis seule, me disais-je, qui est-ce qui prendrait mon parti? 

J’ouvrais les portes, les tiroirs, je fouillais dans les armoires à la recherche de mes 
affaires et pour la première fois, la solitude n’avait pas cet air trouble, désespéré, c’était 
une espèce de liberté obtenue, difficilement acquise, au prix d’un jeu plein de risques. 

C’est pour la dernière fois que je suis ici, me répétais-je et je regardais les 
objets qui m’entouraient comme de vieux amis. Alors seulement, j’ai découvert leur 
trahison d’objets faits pour vous forcer à oublier. Vous les regardez et vous tombez 
dans la volupté de la contemplation, dans le cœur même de votre liberté naturelle, 
c’est-à-dire non acquise par le sacrifice, là où vous ne sentez pas le besoin que quel- 
qu’un soit avec vous. C’étaient les objets que vous ne pouvez connaître, parce qu’ils 
mcitent dans une trop grande mesure votre imagination. Vous les regardez et c’est 
de vous que vous vous rapprochez. 


L'entretien avec Zanet avait rendu mon départ beaucoup plus difficile. Il avait 
été si solennel, si ému! Est-ce qu’en partant je lui fais du mal? Sa résignation 
avouait un état douloureux. Je renonçais à des gens qui se montraient aussi affectés 
de mon départ qu’ils s’étaient montrés indifférents à ma présence. Ils menaient leur vie 
dans leurs dimensions propres, sans que j’y joue un rôle, mais mon absence leur coûtait ! 
Je renonçais à eux et il me fallait expliquer à Vlad pourquoi cela m'était difficile. 

Le lui expliquer ? Comment ? Que s’était-il passé entre eux et moi? Nous étions 
liés par le souvenir de maman, par une manière commune d’être égoïstes et de nous 
complaire dans l’intimité de notre propre nature. C’est tout! Les souvenirs anciens, 
maman caressant la tête de Stefan le jour où il avait remporté un prix pour ses 
dessins à la plume, caressant sa tête, le regard perdu de l’autre côté du jardin, vers 
la maison des voisins où un bout de rideau flottait à la fenêtre ouverte, un regard 
apparemment satisfait, mais dénotant quelque chose d’inhabituel: une fierté lasse, 
que l’on ne peut ni mépriser ni admirer. Trop fragile. Que pensait-elle alors? Dans le 
mystère de son regard, résidait le besoin que j’ai eu de rester aux côtés de Stefan, 
de connaître Zanet. Maman avait posé sa main sur son crâne blond dans l'illusion 
que le fils de Zanet lui appartenait. 


L’illusion de maman ! Elle avait voulu que Stefan lui appartienne et c’est seule- 
ment après sa mort qu’il a commencé à l’aimer et qu’il a essayé de défendre son 
affection en me protégeant, moi. Qu’avait voulu me dire Zanet avec son histoire de 
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tilleul et de couleur? J’ai interrompu ma besogne et j’ai analysé une fois de plus la 
façon dont il m’avait parlé. Pourquoi n’avait-il pas été surpris par ma décision de 
partir? C’était clair. Stefan l’avait mis au courant. Il était allé lui demander son aide. 
Et Zanet de sa manière discrète l’avait secouru. 

Tandis que je faisais mes valises, Stefan rentrant dans la pièce, s’est dirigé, 
préoccupé, vers le tiroir de la commode, comme s’il était venu là pour une chose 
précise, et, s’arrêtant à mi-chemin, il s’est appuyé sur une jambe, dans cette position 
qui m’a toujours agacée, parce que trop autoritaire, trop impérieuse et il m’a dit 
brièvement: « Explique-toi! » C’est tout. Il savait qu’en prononçant si peu de mots 
il me serait difficile de répondre. Il était ridicule de répondre à un homme indiffé- 
rent, demeurant sur place, une main dans la poche de son pantalon et le regard 
dirigé vers un objet qui en ce moment paraissait être pour lui de la plus grande 
importance, verre, cendrier ou mouchoir...: «je suis tombée amoureuse ! » Impos- 
sible de lui envoyer à la figure une vérité si vraie et si sentimentale! Il me fallait 
sortir d’entre mes dents des phrases d’un cynisme sombre, que l’esprit le plus fort 
est tenu d’écouter sans broncher. C’était la seule réponse possible. La seule suppor- 
table et sans risques. J’ai voulu en trouver une, mais regardant Stefan et constatant 
combien il s’obstinait à feindre, j’ai renoncé: «Tiens, me suis-je dit, la façon dont 
il se défend me plaît. » J'aurais même voulu le frapper sur l’épaule et lui déclarer, 
tout aussi théâtralement mon admiration: «Tu es formidable! » et lui rire au nez. 
C’est ce qu’il voulait. Il voulait que je lui fasse mal et qu’alors, étrangers l’un à 
l’autre, nous suivions chacun notre chemin. Jamais nous n’avons pu, nous deux, 
nous parler franchement. On se guettait l’un l’autre ou plutôt, c’est moi qui l’épiais. 

Tout aurait été parfait si j’avais eu le courage de m’en aller sur la pointe des 
pieds et disparaître sans laisser de traces, en l’abandonnant à ses pensées. 

Mais il s’est remis d’aplomb sur ses deux jambes, a allumé une cigarette et 
à la flamme du briquet, son visage aux sourcils froncés m’a déplu. Je voulais en 
finir. Stefan me torturait, retardait mon départ et moi je voulais en finir. « Re- 
viens» a-t-il dit. J’ai eu envie de doubler la mise, il m’incitait à prolonger le dia- 
logue. « Veux-tu dire par là que tu m’attendras?» «Je veux dire qu’on a besoin 
de toi icis. J’apprends quelque chose de nouveau. « Et pourquoi a-t-on besoin de 
moi ici?» Je me comportais sottement, grossièrement et j’en éprouvais de la gêne, 
mais quelque chose m'’entraînait à poursuivre le jeu. Au lieu de répondre il m’a 
dit brièvement d’un ton aigre: «Tu es une femme fatigante ». « Et bien! tu te repo- 
seras » ai-je observé, stupide, et il m’a dit tandis qu’il traversait la pièce vers ce même 
et malheureux tiroir: « Reviens ». Il s’est penché sur la commode, a ouvert un tiroir, 
en a sorti une boîte et s’en est allé en fermant soigneusement la porte. 

Petra, chère sœur, j’ai saisi alors combien il ressemblait à maman. Elle se serait 
comportée de la même façon. Absolument de la même façon. Son orgueil tellement 
indiscret, comme une espèce d’imploration devant la vie trop idiote, ne l’avait aidée 
dans aucune circonstance, elle persévérait à faire des gestes exagérés qui dissimu- 
laient à quel point elle agissait à contre-cœur et puis cédait. Elle cédait devant la 
laideur de la vie, devant la médiocrité de son drame. À tout prix elle avait cherché 
à souffrir, à montrer qu'elle souffrait. A le montrer par ces fentes minces qu’elle 
sapait dans l’opacité de son indifférence. Tu le vois, je pense d’elle des choses 
vilaines et étrangères à mon affection. Mais j’ai besoin de m’arracher à tout ce qui 
appartient à ce monde pour pouvoir pénétrer dans un autre. De toi aussi, je vais 
me détacher, Petra. Il me faut être seule, sans vous, aux côtés de Vlad. 


s , 


Et je ne veux pas connaître d’échecs dans ce que j’entreprends à présent. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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COMMENTAIRES 


LYRISME MULTIFORME 


par AUREL MARTIN 


« Ange » ou « Démon », « Vénus » ou « Madone » (pour recourir aux métaphores 
symboliques mises en circulation par Mihaï Eminescu), la femme demeure la muse 
favorite des poètes, sous toutes les latitudes et à tous les âges lyriques. Objet d’adora- 
tion ou d’invective. Signe d'interrogation. Symbole de la nature même. Nommée 
Phèdre, Antigone, Pénélope, Ariane, Médée, Cassandre, Dalila, Béatrice, Laure, 
Juliette, Marguerite, Tamara, etc., etc. Mère, épouse, bien-aimée, la femme incarne 
tour à tour le sacrifice de soi, l’abnégation et la confiance, la fidélité et la passion, 
la candeur ou les drames intérieurs, la compréhension et la sagesse, la beauté physique 
ou spirituelle, l'hypocrisie ou l’inconstance affective, le bien et le mal, la volonté ou 
la passivité, la moralité et l’immoralité, les silences ineffables, les caprices, laloquacité, 
etc. Créature complexe par excellence, jamais parfaitement connaïssable. C’est sous 
ces traits qu’elle apparaît également dans la littérature roumaine, magistralement 
définie dans le titre de l’un des romans de G. Cälinescu: l’Enigme d’Otilia, l’énigme 
étant la féminité dans son équation à «n » inconnues. 

De Sappho à nos jours, la réplique, clamée ou murmurée, de la femme-poète 
n’a pas tendu à réduire l’aire du mystère et à diminuer le nombre des contradictions, 
mais à accroître leur miracle, à multiplier leurs hypostases dans un jeu de miroirs. 
Jeu plus d’une fois tributaire de la vision masculine, de la coquetterie avec les pro- 
blèmes abordés par les poètes, mais aussi de la tentative de s’affranchir de toute tutelle, 
de renoncer aux modèles, de s’explorer soi-même, de créer son propre univers imagi- 
naire et d'affirmer son timbre lyrique distinctement référentiel. Emily Dickinson, 
Louise Labbé, Anna Akhmatova, Gabrielle Mistral se sont imposées en tant que per- 
sonnalités de taille mondiale, en tant que voix originales de l’humanité même. En 
tant que structures témoignant d’une indéniable vocation lyrique, à même de dépasser 
leur statut de muses ou d’apprenties, de se muer en spiritualités indépendantes, solli- 
citées par les graves questions de la collectivité, par la dialectique éternel-actuel, de 
méditer sur la condition existentielle, de formuler des conclusions ayant valeur d’option, 
de réfléchir au sens de la vie et de la mort, sans pour autant oublier leur raison 
d’être sociale, leur architecture sentimentale et volitive, leur héritage ancestral ou leur 
mission biologique, leurs droits et leur devoirs hérités, ou conquis, ou encore, à 
conquérir. 

La poésie féminine roumaine ne s’écarte pas, dans ses grandes lignes, de l’évo- 
lution générale bien que son entrée en compétition ait eu lieu à un moment historique 
relativement propice. À cette différence près que les auteurs qui l’illustrent n’ont pas 
eu la force de se soustraire aux influences dépersonnalisantes. Les poèmes de Veronica 
Micle (1850—1889) sont des drageons qui ont poussé à l’ombre du fascinant monde 
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romantique d’Eminescu; les vers de Matilda Cugler-Poni (1853—1931) sont inspirés 
de l’œuvre de Heine ou de Lenau. Un peu plus tard, Maria Cuntan (1862 — 1935) 
compose à la manière de George Cosbuc et de la romance aux inflexions folkloriques. 
Aucune n’a le don de surmonter l’épigonisme, de ne pas être l’écho de quelqu’un. 
L’évasion de ce cercle des servitudes lyriques se produit dans l’entre-deux-guerres, 
période d’une grande diversité de la démarche littéraire, où la prose impose également 
à l’attention une romancière de grande classe: Hortensia Papadat-Bengescu, excellente 
analyste, sous de multiples angles, de l’âme de la femme moderne. Trois femmes, en 
poésie, prennent à ce moment le parti d’une sincérité complète et trouvent la force 
de s’exprimer sans se plier à aucun modèle. Il s’agit d’Otilia Cazimir (1894-1967), 
de Magda Isanos (1916—1944) et de Maria Banus (née en 1914). La première prend 
l'initiative d’affranchir ses poèmes d’amour de la tyrannie de l’inspiration tradition- 
nelle et de les placer sous la constellation de la candeur, de l’ingénuité. Ce n’est pas 
par hasard qu’après la seconde guerre, vers la fin de sa vie, Otilia Cazimir se penche, 
dans de charmants instantanés, sur l’univers de l’enfance, fantaisiste ou gracieusement 
sentimental. Pour Magda Isanos, la poésie est discours et méditation en marge du 
destin, exclamation juvénile, émoi et chant, interrogation et espoir, fin et genèse, syme 
phonie des forêts immortelles et image de l’«an un» en tant qu’« année de la paix 
entre les peuples », en tant qu’« année de la révolution sociale ». Pour Maria Banus, 
la poésie est avant tout une explosion de l’adolescence, des vérités tenues secrètes, 
des sens, de la vitalité. Vitalité profondément humaniste, au nom de laquelle la poé- 
tesse devait plus tard murmurer dans un registre tragique, ses « chants» de «sous 
les chars » et chanter ensuite, dans des tonalités euphoriques, la joie d’être délivrée 
de la terreur nazie, l’allégresse du triomphe du socialisme dans son pays. Attentive 
à la dynamique de l’actualité, aux mutations de celle-ci, Maria Banus assume, à l’instar 
de tant d’autres poètes, la tâche d’être une conscience vibrante de l’époque. 


Or, c’est une époque terriblement complexe, superexigeante, posant maintes 
questions, avec tout autant de réponses, qui ont toutes trait, au fond, à la condition 
humaine, au rapport que celle-ci entretient avec l’espace-temps historique, la durée 
éternelle, le connu et l’inconnu, le nécessaire et l’aléatoire, les déterminations pluri- 
valentes qui la définissent. Condition entendue par Maria Banus comme une réalité 
socio-politique et comme une vérité intensément vécue par chaque individu, comme 
un effort collectif ou personnel pour dépasser les impasses, éliminer les fautes ou les 
égarements, consolider le progrès et aller au-devant de l’avenir en tant que problème 
éthique, insoluble sans un climat d’affection, de chaleureuse humanité, d’équité et 
de culte des valeurs. Aux portes du paradis ou le Portrait de Fayoum (pour ne citer 
que deux des recueils de poèmes de Maria Banus) sont justement une invitation à un 
semblable débat, où le mythe et le concept de la genèse des choses, t'e l’être, devien- 
nent autant d’arguments en faveur de l’aspiration à l’accomplissement des rêves 
de bonheur, des états purs, et où l’autoscopie lyrique devient une façon de déchiffrer 
le microcosme pour y découvrir les «rotations » de l’être humain, ses drames et ses 
aspirations d’aujourd’hui et de toujours. La poétesse en appelle tantôt à de vastes dérou- 
lements panoramiques, renvoyant à Whitman ou à Neruda, tantôt à un dessin sublimé, 
destiné à suggérer, dans une tradition symboliste, les mouvements de l’ineffable. 
C’est dire qu’elle discourt parfois passionnément, en orateur à la tribune des nations 
réunies, en citoyenne du monde, formulant son appel politique au nom du couple, 
de la fraternité des hommes, et d’autrefois au point de vue de l’individu, au sujet de 
ces « n’importe qui » et «n’importe quoi » dont on s’occupe si peu, bien que l’anonymat 
même leur prête une généralité essentielle. C’est également sous le signe de l’éthique 
que se situe la poésie de Veronica Porumbacu (née en 1921), artisane du verbe, tra- 
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ductrice de la poésie féminine (comme l’est aussi Maria Banus), préoccupée de l’uni- 
vers tangible, immédiat, et, fait révélateur, de sa propre condition de jeune fille, d’é- 
pouse, de mère. Avec enthousiasme ou incertitude, dans l’espoir ou le goût de la défaite, 
avec des redressements et la « mémoire des mots», ou l’abandon de cette mémoire 
même. À la température du dévouement et du sacrifice, de la sincérité, d’une parti- 
cipation militante, au service de causes alternantes qui justifient l’instantané, le 
soliloque, la notation en raccourci. Les motifs poétiques gravitent autour du mouve- 
ment circulaire où s’inscrit le passage du particulier au général, ou de la circonstance 
à l’audience universelle. Ce que réalise également Violeta Zamfirescu (née en 1921), 
attirée par les sources folkloriques, les mythes nationaux, la polychromie de la géo- 
graphie roumaine, la ballade et la poésie de la nature, mais aussi poussée par le besoin 
de proclamer sa féminité sur le plan idéal. Variante qui chez Nina Cassian (née en 
1924) est complètement affranchie du spectre de la tradition. En sous-titrant sa Chro- 
nophagie, une importante anthologie de poésie, « édition d’auteur », pour ainsi dire 
définitive, Nina Cassian envisage son destin avec le scepticisme d’une antique sagesse, 
introduisant dans la poésie roumaine féminine la lucidité en tant qu’horizon suprême. 
En d’autres termes, il s’agit de la censure de l’affect. Mais aussi, et dans une même 
mesure, il y a là le sentiment incandescent, profondément vécu, du réel et de l’idéal, 
le courage de représenter ses sentiments dans un «spectacle en plein air », de se mon- 
trer « à l’échelle 1/1 », de s’imaginer le « dialogue entre la mer et le vent» ou, dans 
l’absolu, de déchiffrer la poésie en sons apparemment dépourvus de sens. La poésie 
de Nina Cassian vise l’assimilation du Logos même, du discours qui embrasse à la 
fois la condition de l’« homo militans» et celle de l’« homo ludens », les innocentes 
années de l’enfance et celle des mûres responsabilités, la sensation de la nature qui 
chante en nous et celle des délimitations obligatoires, éthiques et politiques, d’un 
humanisme tout-puissant. Toute-puissance exprimée par Florenta Albu (née en 1934) 
en tant que ressource chtonienne, perpétuée dans les « masques de veillée », transmis 
par la voie des rites, de génération en génération — comme autant de signes de la 
permanence, de la puissance des traditions, de l’espace originaire qui héberge aussi 
bien les vestiges du passé que les formes du présent et les préfigurations de l’avenir. 
Pour Ana Blandiana (née en 1942), le leitmotiv fondamental est la candeur, l’ingé- 
nuité de l’adolescence, l’horreur de toute aliénation, la conscience de l’hypothèse 
adverse, du péché inévitable, de la mort en tant que présence familière, chaque homme 
ayant son talon d'Achille, sa zone vulnérable, inconnue. Constanta Buzea (née en 1942) 
parcourt les « collines » d’une expérience placée sous le signe du dramatisme. D’un 
dramatisme qui ne peut éviter les rêves utopiques d’une enfance sujette à la famine 
et à l’impuissance. D’un dramatisme identifié au confluent de la lumière et de l’ombre, 
des options navrantes, du songe ou du sommeil et de la veille, de l’état d’« hôpital » 
et de maternité, des questions qui surgissent aux confins de la vie et de la mort. Ques- 
tions quasi inexistantes dans l’œuvre poétique de Gabriela Melinescu (née en 1942), 
pour qui l’existence est « cérémonial » adolescent, jeu enfantin, tâtonnement de l’«in- 
térieur de la loi » ou apparente acceptation de celle-ci, en tant que manifestation d’hu- 
mour de la nature même. 

Les visions de toutes ces poétesses demeurent, cela va sans dire, subjectives, 
expression lyrique de personnalités auxquelles viennent s’ajouter les représentantes 
des générations montantes, aux énergies et aux points de vue propres à un autre âge 
et dont les préférences vont à un autre univers (par exemple, Ileana Mäläncioïu). 
Néanmoins le politique et le social, l’amour ou les relations avec autrui, au fond 
l’entière et même condition humaine, dominent également la problématique des 


nouvelles vagues de la poésie féminine. 
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LES ÉCRIVAINS ROUMAINS 
ET LA FEMME 


par GEORGE MUNTEAN 


Parmi les éléments qui, certes, donnent la mesure de la diversité, mais aussi 
du caractère organique d’une littérature, les personnages féminins que celle-ci propose 
au monde occupent une place de choix. Et ceci non seulement parce que nous ne 
saurions concevoir l’{liade sans la belle Hélène, l'Odyssée sans Pénélope, Tristan 
sans Iseut, Roméo sans Juliette, Guerre et paix sans Natacha, Faust sans Marguerite, 
etc., mais aussi parce que — au même titre que l’existence de l’homme, que l’histoire, 
que le cadre géographique et social, etc. (et parfois davantage) — la façon dont l’exis- 
tence de la femme se reflète dans une littérature constitue un sûr repère pour l’esti- 
mation de cette littérature et de la société qui l’a engendrée. De ce point de vue, même 
si elle n’a pas donné un Shakespeare (l’écrivain qui probablement a créé le plus grand 
no mbre de types féminins qui se soient imposés à la conscience du monde — Juliette, 
Desdémone, Cordélia, Gertrude, Ophélie, etc.) ou si elle n’a pas ajouté des noms au 
catalogue, relativement restreint, des fictions littéraires féminines célèbres dans le 
monde entier, la littérature roumaine nous permet, à la suite d’un examen plus appro- 
fondi, de découvrir une variété de nuances de la féminité, une diversité d’hypostases 
et une profonde convergence typologique, révélatrices quant au destin historique et 
social des habitants de cette terre. 

Déjà le substratum folklorique (émanant de la plus lointaine histoire), substratum 
que nous pouvons supposer, étayer d’arguments ou reconstituer, exprime l’âme et 
les attitudes de ces populations, d’une manière qui ne laisse pas d’être significative. 
Il nous suffira de rappeler qu’Orphée était Thrace et que son amour pour Eurydice 
indique assez la place réservée à la femme dans l’espace carpato-danubien. Plus tard 
naquit la légende selon laquelle la fille du roi dace Décébale, poursuivie par les occu- 
pants romains, se travestit en bergère et, les envahisseurs étant sur le point de s’en 
emparer, se mua, sous leurs regards stupéfaits, en un bloc de pierre — image d’un 
dernier et tragique refus de l’esclavage. D’où l’appellation de Pietrele Doamnei (les 
Rochers de la Princesse) des monts Raräu de Bucovine. Vient ensuite la douce figure 
de l’épouse sage et dévouée de Maître Manolé, de la ballade du même nom. Ce maître- 
maçon de légende bâtissait, dit-on, une église destinée à compter parmi les plus belles 
du monde, mais il avait beaufaire, les murs s’écroulaient, exigeant, pour durer à travers 
les âges, qu’un être humain y soit muré vivant. Le sort désigne l’épouse du Maître Manolé. 
La voyant venir, celui-ci implore la divinité de lui faire rebrousser chemin, de susciter 
quelque tourmente qui couche la forêt, ou quelque pluie diluvienne, ou quelque fauve 
fantastique, mais elle surmonte tous les obstacles et parvient à lui. Alors, lui faisant 
croire qu'il ne s’agit que d’un jeu, les maçons la murent vivante et les cris qu’elle 
pousse sont dus moins à la douleur ou à l’épouvante qu’au chagrin de priver son 
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enfant de la tendresse maternelle. Cette bouleversante ballade a engendré dans la 
littérature roumaine moderne une longue série d’écrits dont plusieurs chefs-d’œuvre, 
telle la pièce le Maître Manolé de Lucian Blaga, un certain nombre de poèmes du 
même titre, de Mihaï Beniuc, Nicolac Labis, Ana Blandiana ainsi que de maints autres 
auteurs; le motif de l’homo ædificator se retrouve dans les grands romans de G. 
Cälinescu, Pauvre loanide et la Commode noire. Dans ce contexte du folklore ances- 
tral, nous revient tout naturellement à l’esprit la somptueuse ballade le Soleil et la 
lune, où l’astre du jour symbolise, comme on le sait, l’homme et celui de la nuit, la 
femme; au nombre des œuvres composées sur ce thème il convient, pour le moins, 
de citer le vigoureux poème de Vladimir Streïnu, intitulé Duplex — qui nous décrit 
les deux astres se succédant l’un après l’autre, dans une perpétuelle rotation. 

Le soleil et la lune reparaissent dans un autre chef-d'œuvre du folklore roumain, 
la célèbre ballade Mioritza* dont le passage final, où la mort du jeune pâtre est présentée 
comme une noce (interprétation qui a cours encore de nos jours dans certains endroits 
de la zone transylvaine), a séduit de nombreux chercheurs et philosophes de la culture. 
Le pâtre de la ballade apprend en effet qu’il sera tué avant de se marier, ce qui dans 
la mentalité populaire signifie avant d’accéder au destin commun, avant de fonder un 
foyer et de laisser des descendants. Le berger s’imagine la mort même comme une 
mariée, 4 le soleil et la lune » lui servant de parrain et de marraine. Sa mère supportera 
mieux, de son côté, la nouvelle de la disparition de son fils quand sa mort lui sera 
décrite, de façon énigmatique, comme une noce, ce qui met en évidence l’indéniable 
fonction cathartique de la conclusion du poème. Mihaïl Sadoveanu reprendra ce thème 
dans un de ses grands roman — le Hachereau. Vitoria Lipan, l’épouse du berger 
assassiné de ce roman, est devenue le prototype de la paysanne roumaine des zones 
montagneuses, digne, à la fois courageuse et prudente, fidèle et justicière, intelligente 
et sensible, qui ne connaît pas de repos tant qu’elle n’a pas fait justice ou déterminé 
les autres à le faire. Ayant l'intuition que son mari (le pendant du jeune pâtre de 
Mioritza alors qu’elle est, elle, la réplique de la mère de cette même ballade) a été 
tué par des voleurs, elle se met en route vers l’inconnu, animée par la volonté irrépres- 
sible d'apprendre la vérité et de punir le coupable, utilisant toutes ses ressources 
d'intelligence (bien qu’elle joue constamment «la sotte») et d’habileté, stupéfiant 
tout le monde par son pouvoir extraordinaire d’implication et de détachement simul- 
tanés. Vitoria Lipan semble une «voix» du destin, un témoignage profond de la 
mentalité et du comportement de ces habitants des Carpates, une expression de leur 
façon de concevoir la vie, de se battre pour elle ou de la sacrifier si les circonstances 
l’exigent. Apparentée à Vitoria Lipan par son pathos justicier, l’Anca du drame 
le Malheur, de I. L. Caragiale, épouse le meurtrier de son propre mari, vit à ses côtés 
près de 10 ans et au moment où elle a des preuves suffisantes de sa culpabilité les 
dévoile dans une ardente explosion de colère, demandant la punition du criminel. 
D’elle, George Cälinescu disait que c’est un Hamlet de la littérature roumaine, mais 
d’une force plus grande, qui lui permet d’amasser patiemment les arguments et de 
réprimer tout emportement en cours de route. Ce ne sont d’ailleurs pas là les seuls 
personnages de cette facture et de cette force dans la littérature roumaine. Aspazia 
du roman la Voix de lulian Vesper, Päuna de Päuna et ses enfants d’Elena Ilordache 
Streïnu appartiennent à la même catégorie, seules les conditions les déterminant à 
réagir chacune à sa manière, mais toutes deux font preuve d’une puissante personna- 
lité, et assurent la cohésion de leurs familles, édifiées sur un fondement d’affection 
et de dignité. 


* v. Revue Roumaine no 3/1967. 
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Quittant le plan de la vie rurale, nous rencontrons une femme tout aussi impla- 
cable, dominatrice et douée de forces insoupçonnées dans la pièce de Bogdan Petri- 
ceïcu Hasdeu, Räzvan et Vidra, où Vidra se hasarde, en dépit de ses origines aristo- 
cratiques, à lutter pour installer un paysan sur le trône du pays; aussi déchaîne-t-elle 
toute son énergie et une ambition sans bornes pour venir à bout des complexes de 
Räzvan, des préjugés de l’époque, ainsi que des inévitables rivalités. Ardentes, pas- 
sionnées, les femmes du genre de Vidra ou de Doamna Kiajna de la nouvelle d’Ale- 
xandru Odobescu, ou encore de Doamna Clara, du drame historique Wlaïco-Voda 
d’Alexandru Davila, etc., font toutes preuve d’une dévotion exemplaire à l’égard de 
leur amant (Vidra), de leur fils (Kiajna) ou de leur foi (Clara), et montrent une force 
de caractère bien au-dessus de la mesure de leur temps. Aussi pouvons-nous rappro- 
cher ou nous éloigner d’elles, les plaindre ou les répudier, mais jamais les tourner 
en dérision. 


Sous l’angle de la satire et de l’humour, le personnage féminin, à l’instar de la quasi 
totalité des autres types de la littérature roumaine moderne, comporte des racines 
et des prototypes divers dans le folklore, parfois expressément analysés par les écri- 
vains, ou tirés directement de la circulation orale, très intense encore de nos jours. 
Les contes de fées (par exemple, celui très répandu dans tous les pays, qui s’achève 
par la punition de la fille paresseuse, arrogante et attifée et le triomphe de la fille labo- 
rieuse, persécutée, modeste et simplement vêtue, etc.); dans une plus grande mesure 
les proverbes, les chants de noce rituels et les couplets improvisés (que les jeunes 
gens chantent en dansant et qu’ils accompagnent de cris de joie), mais surtout les 
historiettes amusantes, les récits et les anecdotes qui mettent, en quelque sorte, en 
lumière des défauts moraux, des attitudes condamnables, des feintes et des caprices 
féminins, maints contrastes et disproportions entre la réalité et l’illusion, etc. risque- 
raient, extraits de leur contexte, de nous faire croire que les Roumains sont un peuple 
misogyne, alors qu’il en est tout autrement. Car tout ce persiflage de défauts et de 
travers n’est en somme qu’une fine pédagogie, un moyen de prévenir et d’amender, 
afin que la fille, la femme aimée, l’épouse, la mère, la sœur puissent s’approcher le 
plus possible de ce qui est essentiellement positif dans le type qu’elles représentent. 

Du voisinage de cette zone ont jailli dans la littérature roumaine moderne plu- 
sieurs types de femmes ridicules, pseudo-savantes ou carrément sottes et prétentieuses, 
qui en ont diversifié le paysage, assuré l’accès au public et amplifié l’efficience sociale. 
Sans doute, pour la période d’avant I. L. Caragiale entrevoit-on souvent les modèles 
étrangers, surtout français (empruntés notamment au théâtre boulevardier de la pre- 
mière moitié du XIXEe siècle); toutefois la pâte autochtone est tellement dense que 
même Dame Kiritza des pièces de Vasile Alecsandri, la matelassière de Costaké Cara- 
giale et bien d’autres encore, telle la dépravée de Mam’selle Mamouka de Bogdan 
Petriceïcu Hasdeu, etc., relèvent foncièrement de la zone roumaine. À leur suite se 
situent Zitza, Véta et Zoé du théâtre comique de I. L. Caragiele, les « petites mamans» 
de ses récits et nouvelles, etc., les Jacasses d’Alexandru Kiritescu (appartenant toutes 
à un monde bourgeois et petit-bourgeois globalement ridiculisé, mais assez habiles 
et énergiques pour se jouer des hommes dont elles sont entourées) et certains types 
de femmes de ce genre de la prose contemporaine, diversifiant ainsi un tableau socio- 
moral qui suit l’évolution de la Roumanie moderne et marque de façon toujours plus 
poussée la variété des types féminins existant dans notre société, elle aussi en pleine 
évolution et inter-conditionnement. 


Le thème de la femme-mère est assez fréquemment abordé dans la littérature 
roumaine. Nous le retrouvons dans les contes et les récits, les ballades et les pièces 
lyriques populaires, etc. La mère est protectrice, elle initie à la vie, elle est la gardienne 
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des valeurs de ce monde et les transmet aux jeunes générations; on l’invoque aux 
moments ardus ou bien on la bénit pour les qualités qu’elle a su cultiver chez ses 
enfants, de même qu’on la réprimande, dans certaines situations-limite, pour avoir 
mis au monde tel ou tel être et surtout pour ne pas l’avoir prévenu de l’infinie complexité 
de la vie. Foncièrement répudiée dans le folklore roumain est la marâtre car elle est, 
d’une part, le reflet d’une vaste et malheureuse expérience sociale et, de l’autre, l’exe 
pression de la gêne que provoquent chez les gens d’ici les situations forcées, les senLi- 
ments contrefaits et, en général, tout ce qui dépasse la mesure et l’ordre naturel. Dans 
la littérature moderne, la mère est présente dans deux genres d’œuvres, celles de fiction 
proprement dite et celles à caractère de mémoires. Parmi ces dernières, nous remar- 
querons que la mère évoquée par le chef-d'œuvre des Souvenirs d’enfance de Ion 
Creangä en constitue la tête de file et le modèle quasi intangible. Sans doute existe-t-il 
de nombreuses pages remarquables sur ce thème, à commencer par celles de Barbu 
Delavrancea, Mihaïl Sadoveanu, Lucian Blaga, Zaharia Stancu et d’autres encore, mais 
on a peine à découvrir ailleurs que chez Creangä une si juste proportion, une compré- 
hension si exacte des choses et une si haute maîtrise littéraire et psychologique. 


En tant que personnage purement fictif, la mère est l’un des types féminins les 
plus constants de toute la littérature roumaine. Nous nous trouvons en face d’un véri- 
table matriarcat imaginaire non attesté dans des documents directs, mais d’autant 
plus impliqué dans les structures sociales et plus suggestif quant à leur équilibre. 
Car, des siècles durant, la mère a été chez nous comme dans d’autres pays, la dépo- 
sitaire et l’agent de transmission du trésor de la culture et de la civilisation traditionnel- 
les ; elle a donc été plus que mère, un facteur essentiel de cohésion familiale et sociale, 
un guide et un stimulant à l'initiative dans les directions les plus diverses dela vie; 
c’est elle qui préparait les nouvelles générations, au cœur desquelles elle s’insinuait 
en tant que modèle affectif et ordonnateur du groupe social, en tant que type, moule 
et archétype impérissable, et ce jusque dans la contemporanéité. Ainsi se fait-il que 
de Neagoe Basarab, le prince-érudit, à Mihaï Eminescu, de lon Creangä (le conte la 
Chèvre et les trois chevreaux) à Mihaïl Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi 
et beaucoup d’autres encore, la mère est une présence-repère de l’univers, habilitée 
par la société et impliquée dans celle-ci avec des responsabilités considérables. D’ail- 
leurs à propos de cette implication, il importe d’observer que la littérature roumaine 
(et particulièrement celle des trois dernières décennies où l’attrait exercé par ce type 
féminin a redoublé d'intensité) n’a pas vu de hiatus, mais au contraire une continuité 
naturelle entre l’image de la mère, de la femme comme centre de cohésion familiale 
ou comme membre du couple (envisagé comme un rapport égalitaire), et celle de 
la femme qui prend des responsabilités envers l’ensemble de la société, par son travail 
ou son combat pour les idéaux de liberté et de progrès. Un exemple en ce sens nous 
est fourni par la figure d’une haute beauté morale de Maria, l’héroïne parvenue au 
terme d’une vie à plus d’un égard exemplaire, du récent roman d’Al. Simion, Quand 
le grain touche la terre... — livre dont la «Revue Roumaine » publie quelques frag- 
ments dans ce même numéro (voir p. 32). 


Mais avant que d’être mère et « pilier du foyer », avant d’entrer dans l’engrenage 
de la vie pratique, d’usure et de sagesse, cet être traverse un âge plein de charme et 
de trouble, d’angoisses et de joies dont il a à peine l’intuition. C’est le temps de l’a- 
dolescence et des années qui la précèdent, que le peuple roumain appelle l’époque 
« du sylphe », c’est-à-dire celui où le bien-aimé est pressenti par l’imagination, de 
façon imprécise et changeante, sans qu’il soit toutefois possible de se soustraire à son 
fascinant et illusoire battement d’ailes, sorte de pré-initiation érotique autant que 


sociale, où l’avenir se trouve préfiguré et impliqué. lon Heliade Rädulescu, écrivain 
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du siècle passé, a surpris et peint de main de maître cet âge dans son poème le Sylphe. 
À cet âge appartient parfois la jeune fille sobre, réservée, mais capable d’une force 
insoupçonnée quand il s’agit de défendre la pureté de sa flamme (comme dans Tendre 
Anastasia* de Dumitru Radu Popescu) ou bien l’être énigmatique, palpitant et 
éblouissant, telle Otilia du roman /’Enigme d’Otilia de G. Cälinescu, admirable incar- 
nation du mystère féminin, de ses attitudes étranges et de ses sources d’irritation, aux 
yeux surtout de l’homme inapte à « lire » les désirs de la jeune fille et, partant, à déchif- 
frer leurs bases philosophiques et sociales. 

Evidemment, les types féminins de la littérature roumaine, populaire ou «cul- 
tivée », sont beaucoup plus nombreux et ils expriment aussi, indirectement, la com- 
plexité de la vie morale, sociale, affective, ancienne et nouvelle, de chez nous. Des 
charmantes fillettes et adolescentes du chef-d'œuvre À Medeleni de Ionel Teodoreanu, 
aux femmes sensées sages, fraternellemeut liées à la nature et à la civilisation archaï- 
que, mais les yeux tournés vers l’avenir, de Mihaïl Sadoveanu, des mères animées de 
l’âpre volonté de consolider l’existence de leurs descendants, telles que celles du clas- 
sique Ioan Slavici (Mara surtout, du roman du même nom) aux femmes accablées 
par le sort, mais pures dans leur infortune, comme la Demoiselle Nastasia de G.M. 
Zamfrescu, des amoureuses violentes comme on voit chez Gala Galaction, aux éter- 
nellement tourmentées et ployant sous le faix d’une fortune héritée comme l’Ana 
du roman Jon de Liviu Rebreanu, ou aux représentantes insolites d’une civilisation 
et d’une mentalité archaïques, aujourd’huirareset peu importantes, comme celles qui 
se détachent de la prose de Vasile Voïculescu — l’éventail des types ne cesse de s’ou- 
vrir, dans un effort constant qui vise à englober, louer ou blâmer, motiver ou révéler 
l’éternel mystère féminin et l’infinie diversité de ses péripéties dans l’âme et sur le 
sol roumains. De semblables reliefs (qui se seraient sans doute révélés plus nombreux 
et peut-être aussi plus complexes à une analyse insistante sous le rapport topogra- 
phique) témoignent on ne peut mieux de l’aptitude de la littérature roumaine à pré- 
senter au monde un tableau typologique solidaire de celui d’autres littératures, mais 
qu’on ne saurait confondre avec aucun autre; un tableau qui s’intègre au devenir 
de la société roumaine, dont les documents enregistrent une même diversité d’entrée 
dans l’histoire des femmes de ces parages. La littérature ne les copie certainement 
pas, mais s’étaye — au point de vue des idées — sur ces manifestations comme sur 
un substratum profondément consolidé, avec lequel elle se trouve dans une conver- 
gence dialectique, à maints égards significative. De la sorte quiconque analyserait la 
manière dont la littérature roumaine totalise ses types féminins obtiendrait du même 
coup, en poussant les choses un peu plus loin, une image de notre société et de notre 
pensée, fait d’ailleurs également valable pour n’importe quelle littérature du monde. 


*“ v. Revue Roumaine n° 3/1970. 
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UNE TRADITION 
DE LA PROSE FÉMININE 


Constantes et mutations 


par VIOLA VANCEA 


Au-delà de la configuration de certains dilemmes considérés à travers le prisme 
de la psychologie féminine qui, plus d’une fois, reflète une prise en possession « virile » 
des réalités éthiques et sociales des périodes soumises à l’investigation, la prose dite 
féminine se fait remarquer par un vaste registre de sensations, subtilement nuancées, 
et par la richesse de l’expérience vécue, soumise à une ordonnance et une synthèse 
créatrices. Les discriminations que l’on fait d’habitude portent sur une moindre 
capacité de créer des mondes possibles et sur la dilution du récit, dues à un lyrisme 
prépondérant qui pulvérise l’observation objective. Les insuffisances proviennent 
toutefois d’une différence structurale qui n’atteint pas toujours le donné biologique, 
consistant, comme à juste titre l’affirme R. M. Albérès, en une vision féminine, en 
une image de la vie qui préfère le détail et les complexités, image qui n’en diminue 
pas nécessairement le coefficient de valeur. 

La prose d’Hortensia Papadat-Bengescu, l’une des plus brillantes personnalités 
de la prose roumaine moderne, vient démentir et confirmer en même temps le résultat 
exceptionnel de la rencontre d’une sensibilité qui préfère l’intériorisation permettant 
l'examen lucide et tenace des affects, et d’une capacité d’objectivation soi-disant 
virile, qui réordonne les données obtenues par l’observation exhaustive et méticu- 
leuse du réel. 

Hortensia Papadat-Bengescu adopte une attitude critique envers l'aristocratie 
déclinante, qui s’éteint lentement dans la promiscuité et la décrépitude, aussi bien 
qu’à l’égard de la rapacité de la nouvelle bourgeoisie en pleine ascension, couche 
superposée, apparue à un moment historique de crise et de vide existentiel. Cette 
dernière attitude, qui trouve son expression dans la formule classique du roman 
balzacien, est renforcée chez Hortensia Papadat-Bengescu par une supersollicitation 
du biologique, due à son ressentiment à l’adresse d’une catégorie de «bourgeois 
de formation récente, sans traditions, sans morale, sans goût », animés du désir de 
se constituer en une « élite » de la société roumaine de l’entre-deux-guerres. Ce procédé 
n’est pas lié à la seule condition féminine; la plupart de ses cas «cliniques » étant 
dus à la conversion d’un «mal social» en quelque maladie destructive et secrète, 
leur signification est multiple. Ceci l’absout du verdict de George Cälinescu («la 
littérature d’Hortensia Papadat-Bengescu est une littérature foncièrement féminine 
qui n’a aucune chance d’échapper au cercle fermé de la condition sexuelle »), puisqu'il 
s’agit justement d’une méditation sur le déclin d’une classe sociale, dissimulée sous 
une investigation infatigable des couloirs du subconscient. La maladie, avilissement 
du corps, mal de la matière, qui domine l’esprit, est projetée par Hortensia Papadat- 
Bengescu (sans atteindre aux dimensions d’un dilemme métaphysique) sur la toile 


79 


de fond d’une humanité déficiente, où se dessine une galerie de phtisiques et de 
neurasthéniques, de cardiaques et de cancéreux, moribonds qui savourent et culti- 
vent avec volupté leur maladie, surexcités par une terreur exaspérée où les faibles 
lueurs de la conscience cèdent la place à des oscillations larvaires, véritables « tropis- 
mes » provoqués par des stimuli sociaux. « Dans l’édifice de l’être, il y a beaucoup 
d’étages et de sous-sols de conscience » — affirme l’un de ses personnages (dans le 
roman Concert de musique de Bach). La romancière éclaire systématiquement les 
cou'oirs du subconscient, en suivant l’évolution de quelques familles qui détiennent 
le rôle principal dans l’économie du récit; elle associe les retours en arrière et les 
tâtonnements prudents à de généreux commentaires sur les héros et les événe- 
ments, qui se succèdent avec la périodicité d’un leitmotiv. Sachant admirablement 
distribuer l’immense matériel de vie qu’elle possède, Hortensia Papadat-Bengescu, 
par la construction de ses romans (Concert de musique de Bach, Le chemin caché, 
Racines), suggère une structure polyphonique dans laquelle la simultanéité des plans 
temporels est, comme sur une scène tournante, remplacée par celle des lieux où se 
passe l’action. Apparemment, les personnages sont divisés en deux catégories. D’un 
côté «les réfléchis, les placides» qui se maintiennent en un équilibre précaire, 
contractant, au nom de la «raison», des mariages, acquérant des rangs nobiliaires, 
des postes ministériaux, le tout dans une atmosphère de décente harmonie et de calme 
perpétuel, que rien dans l’avenir ne semble menacer, les dîners et les soirées musicales 
se répétant avec la régularité d’un service religieux. Associés en fait par un instinct 
primaire de conservation, les couples se séparent ou prolongent sans fin des liaisons 
qui n’ont plus aucun sens. Dévitalisés par une réflexivité inopérante même au plan 
de la conscience, ces exemplaires perdent leur individualité et se transforment en 
présences symboliques du prestige social ou du snobisme. Les affects réprimés pour- 
suivent lentement leur travail d’érosion et fonr irruption à la surface sous la forme 
d’une maladie, proliférant ensuite rapidement jusqu’à la désagrégation totale de l’être 
qui fait lentement son entrée dans un autre règne. Ce sont des «fleurs du mal» qui 
se fanent dans le bourbier dont elles sont issues. Une autre catégorie est celle des 
héros « volontaires », en fait, des instinctuels qui s’arrogent l’autorité en spéculant 
les faiblesses et les petites manies de leurs victimes. Primitifs, sans méditer profondé- 
ment sur les actes commis, ils se montrent cependant pleins de tact et de diplomatie 
et n’épargnent aucun effort pour atteindre leur but. But qui s’avère finalement être 
la satisfaction camouflée de leurs instincts, dont l’acuité atteint parfois au paroxysme. 
Même sans être marqués du stigmate de la maladie, les deux camps se confondent 
à un certain niveau, se méprisent ou du moins se suspectent mutuellement, pour 
finir pas s’entredévorer ou par s’autodévorer. 

Ayant rompu le contact avec ce moment d’apogée du roman roumain de l’entre- 
deux-guerres, après maints tâtonnements et hésitations, la prose féminine a connu, 
au cours des dernières décennies, un revirement. De la fragilité d’un lyrisme mineur 
à l’éruption métaphorique d’un sensualisme débordant et, de là, par un effort d’auto- 
dépassement, à l’objectivation, parfois crispée mais finalement corfvertie en des cons- 
tructions épiques solides, la prose féminine s’est acquis une place distincte. Lasse de 
ses gracieux échanges de masques, elle a renoncé à l’« érotisme sans objet, diffus 
et universel, véritable misère de l’âme», pour diriger son attention, avec plus de 
réceptivité, vers le milieu ambiant. Ce que l’on peut encore reprocher à certaines 
productions «objectives » c’est non pas la précarité de l’information sur l’existence 
mais leur caractère énonciatif, qui rappelle le style du journalisme. Ce n’est pas par 
hasard qu’en distinguant entre l’artiste et le journaliste, Eugen Lovinescu remarquait: 
« Si l'artiste éprouve cette volonté de transformer la matière, le quotidien, l’indi- 
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CHINTILA: Hommage au travail 
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MARGARETA STERIAN: A la foire —> 


viduel en essences (...), c’est-à-dire de superposer à la réalité un monde idéal (...), 
le journaliste se sert, lui, de la même matière et demeure consciemment, délibé- 
rément en elle, obéissant ainsi soit aux nécessités de l’information, soit à celles de 
l’utile, car à la base du journalisme se trouve l’élément didactique. » Au-delà de cette 
première embûche se trouve l’impasse de la subjectivité qui ne trouve pas toujours 
une justification esthétique. Si le succès de quelques prosatrices a été facilité par 
l'originalité de la formule stylistique, la substance épique demeure spectaculairement 
chaotique et encore tributaire aux affects soi-disant étouffés, cachés. Quelques volumes 
significatifs par leur modalité expressive originale et leur objectivité plus marquée 
reflètent une réhabilitation de la féminité, subtilement dosée et nuancée par le renonce- 
ment à toute imitation de la « virilité ». 


Sérénade à la trompette, le roman de Sânziana Pop, peut être rapporté à l’uni- 
vers des romans de l’adolescence, avec leur poésie fluide et charmante, minée çà et 
là par une gravité empruntée et des refoulements prématurés. Cette impression pro- 
vient de la verve et de la nature particulière de l’auteur, qui crée sous l’empire d’un 
âge — l’adolescence — poétiquement transfiguré. Inventant un récit qui au demeurant 
n’est qu’un prétexte, Sânziana Pop, par une fronde soutenue, poursuit dans son 
roman le dynamitage des normes narratives. Le fil logique au déroulement épique 
est interrompu, l’auteur introduisant des passages lyriques, non dépourvus d’une 
certaine rigueur du rêve, qui transposent le quotidien sur un plan poétique. Utilisé 
en tant que «critère» le rêve accentue la lucidité, constituant une étape sur la voie 
qui mène à la révélation de soi et des sens existentiels. Mais c’est à travers le prisme 
du réalisme que la Sérénade à la trompette montre le plus de qualités. Du tissu narratif 
tout entier se détachent quelques portraits, dépourvus de linéarité par le fait qu’ils 
s’étayent sur l'intuition des nuances psychiques. L’atmosphère de la «cité de pierre » 
(image idéalisée, nostalgique de la ville natale), l’école avec les quelques types d’élèves 
et de professeurs sont crayonnés d’une main sûre — attestant la capacité de créer 
un monde possible, véridique — et avec des notations plus d’une fois incisives. 

C’est dans cette même zone de l’introspection, de l’analyse d’un âge ambigu, 
greffé sur des incertitudes, que s'inscrivent les romans de Corina Cristea (les Marron- 
niers rouges, parfumés et naïfs; l’Echéance). Opérant une dissociation très fine entre 
le roman anglais et le roman français, Mihaïl Sebastian, critique et prosateur avec 
lequel Corina Cristea s’apparente en quelque sorte, soulignait un don particulier aux 
romanciers anglais, celui d’apporter la féerie dans le quotidien, une modeste féerie 
familiaire, mais qui, en voilant un peu les menus faits environnants, leur confère une 
certaine beauté, une certaine mélancolie. Le mélange de candeur et de lucidité, d’ins- 
piration livresque et de transcription vivante, non censurée, des états d’âme confus, 
troubles, propres aux déchirements adolescentins, confère à cette prose une auréole 
d'émotion, de poésie et de sentimentalité vraie. 


L’Echéance est un périple nostalgique et rêveur à la recherche des « dieux » 
de l’adolescence, périple effectué par les personnages du roman — véritables projec- 
tions lyriques, parfois légèrement romanesques, d’une sensibilité blessée — dans 
leur désir d’apaiser l’insupportable mal qu’engendre la crise de croissance. Les trois 
parties du roman (« Suaves départs, feuilles », « Fragments d’une pureté » et « Matinées 
profondes ») sont traversées par un frisson élégiaque, recomposant une biographie 
« idéale» de l’adolescence, peuplée de silhouettes mystérieuses ou prosaïques, pré- 
sences liliales ou incarnations repoussantes de la vulgarité. Dans la vision des per- 
sonnages, l’adolescence, de même que l’amour en général, se confondent avec les 
saisons qui, elles-mêmes, parcourues d’échos nostalgiques et de « stridences » estivales, 
perdent leurs contours dans l’écoulement douloureusement irréversible du temps. 
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En fonction des saisons — particularité qui rappelle Climats d'André Maurois —, les 
personnages se définissent et scrutent la solidité de leurs sentiments. Les trois frag- 
ments du roman pourraient être sous-intitulés printemps, été, automne, cependant 
que les protagonistes se distinguent les uns des autres, quelle que soit l’anecdote ou 
l’idylle qui leur donne consistance, par quelque nuance dominante de leur tempé- 
rament, nuance qui, finalement, se confond avec un certain «climat » spirituel. 


Une prose à tournure spéculative, apparemment aride, est celle de Doïna Ciurea, 
auteur d’une authentique tenue intellectuelle. Ce qu’on pouvait remarquer dans son 
volume de début — Dialogue sur l'erreur — c’était l'essai d’établir un équilibre entre 
un impérieux besoin de confession et le ton impersonnel de l’observateur objectif. 
Considérée à travers le prisme d’une intelligence spéculative, la solitude des héros 
devenait l’objet d’une laborieuse distillation, transposée en une équation personnelle, 
qui avait constamment en vue une discrète méditation éthique sur l’inauthenticité 
des rapports entre individus. Offrant l’image du déclin d’Ovide relégué à Tomi, son 
nouveau livre, Une larme à regarder, est, par essence, une élégie de la solitude, un 
chant grave murmuré en sourdine, l'expression immatérielle d’une sensibilité ulcérée 
par l’effort infructueux de s'intégrer à un monde hostile. Partant de l’idée de la vulné- 
rabilité originelle de l’artiste, Doîna Ciurea évoque avec subtilité les avatars du poète 
dans la société romaine, où son exil est vu non pas comme un accident, mais comme 
une phase nécessaire dans un enchaînement de rapports ayant pour but le brutal désir 
de survivre. Pour Ovide, le poète est « un scribe qui n’attend que le moment d’être 
acheté par l’empereur *. Une fois relégué, portant son âme dans le corps «comme 
dans une prison», Ovide abandonne son idéal d’art prétendument pur. Parmi les 
« barbares », il se résigne à donner libre cours à la tristesse et à exprimer son déses- 
poir. La gratuité de la création, de même que la rigueur géométrique des vers répu- 
gnent maintenant au poète, naguère fasciné par les jardins de Rome, si rigides dans 
leur trop grande «limpidité et attestant les sens de la symétrie». L’obsession de 
l'exil, le douloureux isolement dans la foule des Gètes, eux-mêmes mercenaires au 
service de Rome, entraînent à leur suite le besoin de s’appuyer sur un lecteur sensible. 
A Rome, Ovide avait la vocation d’attirer tout ce qui était artifice, convention. Sa 
force, son talent se confondaient avec sa capacité d’adhérer à un monde factice. Ino- 
pinément plongé dans une réalité inintelligible parce qu’elle a cessé de répondre 
à sa structure intime, Ovide découvre cependant une voie nouvelle, la voie vers la 
grande poésie, évitant ainsi la stérilité intellectuelle. Doïna Ciurea construit ce périple 
spirituel autour de la personnalité d’Ovide pour nous permettre des réflexions en 
marge de la création et de la condition artistique, optant pour une biographie « idéale » 
elle aussi, qui lui facilite l'expression, la communication de la vérité sur soi-même 
par le truchement d’une construction cérébrale, mais personnelle avec acuité. 

Dans la ligne de la prose substantiellement féminine se situent les autres volumes 
de Dana Dumitriu, Migrations et Le Comptoir de l’usurier. Par une tournure intensé- 
ment réflexive et par son option pour la confession lucide, affranchie des fausses 
pudeurs et de tout sentimentalisme doucereux, Dana Dumitriu imprime à ses volumes 
un cachet original. Mais si, à l’instar d’Hortensia Papadat-Bengescu, elle part de l’inté- 
rêt pour le biologique, concrétisé en des réflexions en marge de l’« état instinctuel » 
de l'être, de ses contrariétés dissimulées « sous un apparent détachement à l’égard 
de la régression physiologique, de cet étrange processus qu’on nomme devenir», 
son principal souci est l’effort d’affirmer ou de rechercher obstinément une indivi- 
dualité qui implique toute une alchimie de caractères et d’existences divergentes, 
l'horreur du conformisme et de la terne réalité des rapports occasionnels, ainsi qu’une 
pathétique volonté de communication. L’effort de Dana Dumitriu est de se libérer 
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du « sommeil du concret » ou, toujours selon son expression, d’atteindre à une « migra- 
tion » au-delà des expériences. Il nous faut faire ici une précision. Filtrée à travers 
une sensibilité réceptive, la contemplation intellectuelle n’implique pas le refus du 
réel, de la dynamique des relations de tous les jours, mais elle constitue un”acte de 
réévaluation critique de l’existence de l’individu, des faits et des événement quoti- 
diens, l’accidentel, le fortuit étant, par un processus de sublimation, d’épuration de 
la réalité, éliminé de la masse du concret. Refusant avec une visible répulsion «la 
migration malade dans les états, dans les sentiments » et optant pour 4 le fait » et « l’é- 
vénement », comprenant donc plus profondément le monde, Dana Dumitriu nous 
offre une forme exemplaire d’ascèse de la subjectivité. Le noyau des quatre nouvelles 
comprises dans le volume de début, Migrations (« Madrigal », « Migrations », 4 Contre 
les migrations » et « Naturel, trop naturel »), est l’explosion d’une subjectivité décon- 
certante, amendée cependant à temps par la prosatrice au moyen d’une ironie subtile 
et raffinée. De l’invention juqu’au minutieux enregistrement du sordide, du détail 
biologique repoussant ou de la transcription du réel jusqu’à la transfiguration, par le 
symbole, du détail biographique, l’auteur applique à ses personnages un régime sévère 
qui exclut l’exaltation et l’évasion dans l’imaginaire. Ayant la vocation d’un «âge 
perpétuel se situant à mi-chemin entre l’enfance et l’adolescence », ses personnages 
cherchent fièvreusement, dans le tourbillon des faits vécus, imaginés on contés, leur 
biographie authentique, l’individualité originale de leur être. C’est pourquoi 
même leurs incursions dans le fantastique ou le rêve grotesque ne constituent qu’un 
facteur actif contribuant à stimuler leur lucidité. 

La prédilection pour une confession longuement filtrée ou dissimulée derrière 
l’ironie — évidente dans l’œuvre des prosatrices succinctement analysées ici — ne 
se limite donc pas à l’expression fidèle de l’intériorisation, à l'examen lucide des affects. 
Considéré sous une perspective plus large, ce filon de l’«esprit de confession, faisant 
partie de la littérature de l’«authenticité»s et de l’«expérience» dont les promoteurs 
autochtones furent Camil Petrescu, Anton Holban, Mihaïl Sebastian, M. Blecher, 
tend à subordonner l’analyse, l’introspection à une vision plus vaste de la vie, aussi 
bien par l’approfondissement du contexte socio-politique que par le transfert des expé- 
riences individuelles, au moyen du symbole, de la métaphore, de la parabole, dans 
la sphère des grandes interrogations existentielles. 

L’investigation courageuse du social, des profondeurs de la connaissance de 
soi, la transcription de l’inquiétude ressentie devant les limites biologiques ont d’ail- 
leurs constitué des sujets de méditation pour d’autres prosatrices également qui, bien 
qu'ayant débuté par des spéculations stériles en marge de la condition du roman et 
par la supersollicitation des procédés techniques, sont arrivées à l’intuition exacte 
des significations de l’une ou de l’autre des épreuves de l'existence. (C’est le cas, par 
exemple, de Maria Luiza Cristescu). L’assimilation critique, pleine d’esprit de discer- 
nement, des formules épiques modernes est indubitablement, outre l’authenticité 
de l’expérience de vie, l’une des conditions à même de conférer à la prose féminine, 
si brillamment représentée pendant l’entre-deux-guerres par Hortensia Papadat- 
Bengescu, la perspective d’une évolution fertile. 
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GÉNITRIX 


Deux symboles de la maternité 


par CONSTANTIN RADU-MARIA 


Une heureuse coïncidence a réuni dans le courant d’une seule saison théâtrale 
deux productions dramatiques roumaines des plus récentes qui exploitent, dans le 
registre de la méditation poétique et philosophique, le même thème fécond, essentiel 
pour la condition de la femme et, au fond, pour la condition humaine tout entière: 
celui de la maternité. L’angle de vue des deux pièces est différent, mais elles se complè- 
tent réciproquement et aboutissent à une signification unique, à savoir que ce thème 
éternel défie le sort et le hasard. Dans le poème dramatique la Matrice de Marin Sorescu, 
la femme-génitrix est vue comme « nature », donc dans l’acception ontologique, tandis 
que dans le Nain du jardin d’été de D. R. Popescu elle incarne l’aspiration de 
l'humanité au bonheur par la réalisation d’idéaux de facture socio-politique, dans 
un esprit eudémoniste. Les deux ouvrages dramatiques célèbrent la vie, dans les 
deux la mort témoigne en faveur de la vie et l’affirme. Dans la première pièce, il s’agit 
du sacrifice d’un être au nom de la vie en général, dans la seconde le même sacrifice 
est accompli dans le but d’affirmer l’idée de la nécessité historique — c’est au fond 
la même idée, c’est toujours la vie qui est en jeu, mais la vie élevée au plan d’une 
conscience supérieure des raisons de l’existence de l’homme en tant qu'être 
social. 

Le discours ontologique contenu dans la Matrice de Marin Sorescu est dû, évi- 
demment, non à un philosophe, mais à un poète dont l’élan pathétique est contrôlé 
par une ironie toujours en éveil. La pièce se déroule entièrement sur le fond d’une 
image du monde qui semble descendre tout droit de l’antique philosophie de l’école 
de Milet — l’eau comme symbole du devenir universel —, mais le sens en est renversé: 
au lieu d’y voir l’expression du dynamisme de la vie, on se trouve devant un déluge 
destructif, qui tend à relativiser toutes choses et à rejeter la vie dans l’éphémère. A 
cette tendance s’opposera (victorieusement, au bout du compte) la vie elle-même, 
qui retrouve, au milieu de l’univers hostile, 4 sorti de ses gonds», le point d’appui, 
la constance, la permanence grâce à celle que la nature même semble désigner pour 
cette rédemption: la Femme dans la condition de Génitrix — de « matrice ». La pro- 
tagoniste de la pièce, Irina, est précisément une projection symbolique de cet état; 
l'intérêt du poème dramatique de Marin Sorescu réside, par-delà le symbole qu’il 
impose (on l’avait traité déjà, assez souvent même!), dans l’effort de surprendre, dans 
toutes ses implications, le processus par lequel Irina prend conscience de son état 
et de sa destinée, où se reflète tout le devenir de l’espèce humaine. 

Dans ce dernier sens «la matrice » devient le poème de la réalisation du «soi» 
d’Irina en tant qu’âme maternelle, dans et par un courant ininterrompu d’impressions 
et d’«expériences » tant intérieures qu’extérieures, mélangées et confuses précisément 
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Scènes de la Matrice de Marin Sorescu, représentée au Théâtre de Piatra Neamt 


parce que son univers (défini par des coordonnées exclusivement poétiques) se dissout 
dans des états subjectifs, dont certains sont à peu près subconscients. 

Au début, la future mère ressent un état de bonheur assez imprécis, une béati- 
tude « oublieuse » («comme dans le ventre de ma mère » — dit-elle). C’est à partir 
de cet oubli de tout commencement qu’Irina s’achemine vers la conscience de soi. 
C’est encore cet oubli qui cause la confusion entre les impressions intérieures et celles 
du dehors: Irinaest enceinte, maïs elle perçoit les mouvements de son enfant comme 
extérieurs à elle. «... Quelque chose bouge. .. par ici... tout près... On dirait que 
c’est sous la terre. . . Est-ce une taupe? Je sens des mouvements, très. . . très effrayés. .. 
D'un être vivant...» L'intérieur psychique se prolonge jusqu’à la réalité extérieure, 
concrète, l’univers entier semble s’être réduit au placenta primordial. Blottie dans le 
creux d’un arbre pour se protéger de la montée des eaux, Irina éprouve elle-même des 
sensations intra-utérines: le premier degré de la connaissance est encore mêlé au sen- 
soriel. 

Concordant avec tout cela, le déluge lui-même apparaît comme une genèse 
universelle, traversé par les éclairs comme par les douloureuses contractions de l’en- 
fantement; mais dans cette genèse la vie et la mort coexistent confusément. Joyeuse 
et à la fois épouvantée, celle qui porte le futur enfant accède à un nouveau degré de 
connaissance et d’espoir, en reconnaissant «qu’il existe une solidarité des choses 
commencées, qui exigent d’être menées jusqu’au bout...» C’est à cette solidarité 
des choses naissantes qu’Irina adresse sa prière. 


85 


Cette expérience de la connaissance de soi sera bientôt suivie par une autre, 
car Irina assistera à la mort de son père: une mort non accidentelle, mais conforme 
à l’ordre naturel, biologique. Le poète n’oublie pas, d’ailleurs, de rappeler un vieux 
dicton: «La bonne mort est comme une naissance sans douleurs». Dans l’univers 
imaginé par le poète, où l’on meurt et où l’on naît incessamment, comme pour ména- 
ger de l’espace au « trop-plein de la vie », le vieillard, avec le sens pratique des paysans, 
a trouvé le temps de préparer son cercueil, qu’il examine et dont il fait même l’essai, 
souriant et tranquille, le moment venu. Et ce faisant il cause avec sa fille, tantôt avec 
humour, tantôt sérieusement, des raisons de vivre et de mourir. Mais son badinage 
a une tonalité grave (parfois étrange), de même que les paroles sérieuses sont adoucies 
par l'ironie. Et, pour un instant, Irina croit comprendre — en pleine révolte — que 
toutes choses au monde tendent au seul anéantissement. C’est un moment où le doute 
atteint en elle jusqu’à son rôle de future mère, doute auquel cependant le sage mori- 
bond met fin, en ordonnant à Irina de ne jamais oublier les morts de leur famille; 
car, dans le devenir incessant et dans le transitoire — Irina l’a enfin compris — la 
mort porte en elle-même (revers dialectique nécessaire!) le principe de la permanence 
vitale. 


C’est seulement ainsi que l’on doit comprendre le tableau suivant, celui des 
« momii », produits du subconscient d’Irina qui ont leurs racines dans les vieux rites 
populaires accompagnant la naissance et la mort, fantômes qui assureront, comme 
des fées du destin, à celui qui se meurt une durable liaison avec la terre, et veille- 
ront le nouveau-né comme on veille les morts. Car le vivant n’est qu’apparence illu- 
soire par rapport à celui qui doit bientôt se confondre avec les règnes de la nature, 
dissolvant son individualité dans la substance universelle. Nulle part ce passage du 
particulier à l’universel, au sens substantialiste, n’est formulé d’une façon plus expres- 
sive que dans la magie de l’incantation populaire, paraphrasée par le poète et pro- 
noncée par un des fantômes: «J’ai vu un soleil aux rayons terreux, à son ombre 
était Nästase le vieux, noir comme la terre, les os pleins de terre, l’herbe lui reprochait 
d’être ressuscité... car de ses os sortaient des épis de blé... il récoltait ce qu’il avait 
semé, de la terre le soleil était né. » 


Cependant les eaux montent, l’ambiance familière se défait peu à peu, à chaque 
objet entraîné par les flots. L'espoir du salut diminue, mais c’est précisément à ce 
moment que l'esprit et l’âme d’Irina sont éclairés par l’idée du sens de la vie, de la 
mission de celle qui fait naître. C’est la voie de la réflexion, qui mène à réintégrer 
l'individu dans l’ordre cosmique. Irina comprend que le sens de sa propre vie, ce 
qui peut la rendre forte, c’est d’assumer sa responsabilité envers les hommes. Elle 
prend conscience d’être une médiatrice entre son père, qui vient de sombrer, selon 
la loi naturelle, dans le néant, et l’enfant qui vient de naître. Elle a donné l’existence, 
elle se doit de l’entretenir de sa propre vie et, au besoin, de sa propre mort: cette idée 
devient son étoile, sa force et son salut. 


Et voici Irina à son moment suprême — l’eau lui arrive au cou, à la bouche — 
et à ce dernier instant l’héroïne comprend enfin ce qui lui reste à comprendre: c’est 
que spirituellement l’homme est au-dessus de toute vicissitude, au-dessus de la mort, 
par l’espérance qui est le sentiment de l’existence perpétuelle. Comprenant que sa 
propre fin est imminente, elle transpose son espoir sur son fils. Juchée sur le cercueil 
où gît son père, Irina élève le nouveau-né au-dessus de sa tête et elle crie un conte 
entendu autrefois, celui du sauveur qu’elle voit déjà venir et recueillir son propre enfant. 
« Et tout à coup, je vois un marmot qui flottait sur les eaux... Et comme je voulais 
l’empoigner, voilà qu’il y avait sous l’eau quelque chose qui le maïntenait à la sur- 
face... Et j'y regarde de plus près, et je vois... c’étaient les mains de la mère. Pauvres 
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mains! Elles s’étaient refermées sur l’enfant et l’empêchaient de mourir... d’être 
emporté par les flots ... (Rayonnante de bonheur). Et le mioche, figure-toi ça, eh 
bien, il respirait...» 

Cette image, sur laquelle s’achève la pièce, est d’une tragique noblesse et couron- 
ne cette belle expression dramatique de l’éclosion du sentiment maternel, de sa crois- 
sance et de son mûrissement jusqu’à la conscience de soi de l’existence en tant qu’es- 
poir, jusqu’au paroxysme de l’acte sacrificiel qui immole la matrice pour sauver le fruit, 
la mère pour sauver le fils. Tout cela eût été irréalisable sans la connaissance entière 
des profondeurs antiques de l’âme maternelle, entendue comme l’hypostase la plus 
parfaite de l’âme féminine. C’est ce que Marin Sorescu a réussi à faire, croyons-nous, 
dans une mesure appréciable, par sa pièce la Matrice. 


* 


Avec le Nain du jardin d’été de D. R. Popescu nous passons — disions-nous — 
du régime ontologique à celui de l’eudémonisme; la femme-mère apparaît ici comme 
l’incarnation de l’aspiration au bonheur, conservant et transmettant cette aspiration 
même, donc non seulement la vie en général, mais une vision rationnelle et cohérente 
de l’évolution de la société humaine; triomphant non seulement du destin biologique, 
mais aussi de l’hostilité des circonstances sociales et historiques; affirmant non seule- 
ment l’éthique de l’être tendant à se perpétuer en tant qu'être, mais attribuant à 
cet être des significations et des déterminations politiques, ce qui revient à dilater 
et à renforcer l’éthique en et par le politique. 

Cette œuvre littéraire nous fait voir un auteur appliqué, lui aussi, à valoriser 
l’héroïsme (qui prend ici un caractère nettement social) jusqu’aux frontières du sym- 


Scènes du spectacle le Nain du jardin d'été 


bole: pour ce faire, il a dû faire fusionner les deux principes, le politique et le bio- 
logique — la projection mentale d’un avenir de liberté et de dignité humaine avec 
le vécu immédiatement biologique, dans lequel on travaille à préparer cet avenir. Tel 
est le sens philosophique et esthétique de l’existence de son pesonnage central, Maria, 
autre hypostase de la génitrix. 

Etant constaté l’état de grossesse de Maria, jeune détenue communiste, on remet 
l’exécution de la peine capitale prononcée contre elle jusqu’à une date qui sera fixée 
après l’accouchement. Ainsi commence le cauchemar de l’héroïne, qui se déroule 
dans un monde étouffant, limité par les murs d’une foricresse-prison et composé, 
d’une part, par les détenus de droit commun, qui vivent en marge de la société mais 
conservent encore les germes d’une pureté et d’une beauté véritables, et d’autre part 
par des employés de la prison et par des tortionnaires atteints de folie et de déchéance 
morale. Tel est le monde que Maria, sans force et hantée par l’épouvante, doit néan- 
moins vaincre par sa résistance morale et qu’elle doit exorciser grâce au fruit de ses 
entrailles, investi par elle de l’espoir et d’une foi inébranlable en la proche victoire 


de la liberté. 

L'action se passe pendant les premiers jours de l’année 1944, lorsque les sombres 
forces nazies s’efforçaient désespérément d'empêcher, au moyen d’un régime policier 
de terreur et de haïne, ce qui ne pouvait plus l’être: le soulèvement du peuple dans 
le combat pour la libération du pays. 

Autour de Maria s’agite, comme en délire, toute une faune de cauchemar — ratés, 
médiocres et velléitaires ayant descendu tous les degrés de la sous-humanité, pour 
avoir accepté complaisamment d’être les instruments aveugles de la tyrannie, ou 
bien spécimens vraiment pathologiques, pris d’une fureur destructrice, tous s’éver- 
tuent sans succès à arracher à la jeune combattante les noms de ses compagnons. Les 
moyens les plus divers sont mis à l’œuvre: depuis le sacrement de la confession, admi- 
nistré ën articulo mortis, que recommande l’aumônier de la prison, jusqu’aux conver- 
sations « amicales », truffées d'arguments («raisonnables », que mènent le directeur de 
la prison et le commandant de la garnison, et enfin jusqu'aux méthodes sadiques uti- 
lisées par l'officier de la sûreté. 

La résistance morale de la jeune femme a son ferme point d’appui, malgré ses 
bourreaux, malgré l’horreur et la répugnance qu’ils lui inspirent, précisément dans 
l’enfant qui va naître, et qui n’est même pas le fruit de l’amour, car Maria a été violée 
lors de son arrestation au siège de la police. Sa destinée humaine s’accomplit non seule- 
ment dans l’acte même de l’enfantement, mais surtout par ce qu’elle souhaite à son 
enfant, par ce qu’elle rêve pour son avenir, se considérant elle-même — bien qu'ayant 
encore quelques jours à vivre — comme entrée déjà dans l’au-delà: « Délivre la terre! 
Ne laisse pas les mères enfanter dans les chaînes . .. » Placée entre sa fin imminente 
et la vie qu’elle donne, entre un présent sombre, angoissant, peuplé par des monstres, 
et le monde de rêve lumineux de son credo politique, elle dépose tout ce qu’elle possède 
— foi, amour, espérance —, comme en un écrin vivant, dans l’enfant qu’elle met 
au monde. Sa mort acquiert ainsi un sens profond de sacrifice suprême qui viendra 
sceller cette infinie confiance qu’elle met dans son nouveau-né, symbole d’un monde 
dont l’avènement est inéluctable. Sa foi est telle que la condamnée a l’impression de 
décider, par son acte, de la naissance même du monde: « Je suis riche, car c’est moi 
qui décide, je peux décider de ce que je dois faire, même ici... où le passage à tabac 
voudrait me faire croire que je ne suis qu’un pauvre animal. Eh bien, non, mon fils 
est venu au monde, c’est moi qui dispose ici. C’est la Genèse... » Si Maria a le droit 
de parler ainsi, c’est qu’elle se sent libre, et elle l’est réellement: elle meurt en restant 
maîtresse de sa volonté, en quittant un monde enchaîné ou vautré dans le vice, monde 
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qu’elle affronte soudain sans mulle crainte. La jeune mère, symbole de la dignité et 
de la liberté, trouve la force d’âme nécessaire pour dresser le réquisitoire impitoyable 
de ce monde des employés du crime; affaiblie, enchaînée, elle triomphe de ses ennemis 
par sa foi. C’est elle, la suppliciée, qui juge et qui condamne; malgré les tortures mora- 
les auxquelles on la soumet, elle se redresse encore plus vaillante, pour faire voir claire- 
ment à ses bourreaux leur propre lâcheté et l’inanité de leurs efforts. Sa foi politique 
s’appuie ainsi sur la confiance dans le pouvoir générateur de la vie, et c’est ce qui 
lui permet d’affronter la mort: « Je n’ai fait que passer par le monde, sans avoir connu 
l'amour... Que laisserai-je après moi à la complainte de ma mèrc. Monde, beau pays 
souffrant, au feuillage frissonnant, que t’épargnent brume et vent!... Je léguerai 
au monde mon fils et le fils qu’il aura, toute une lignée de beaux hommes...» 

On a dit de Maria que c’était un personnage de ballade. La pièce toutc entière 
s'apparente à ce genre: on n’assiste pas au développement d’une intrigue, mais à une 
suite d'épreuves que l’héroïne doit traverser, comme autant de douanes de la connais- 
sance, sur le chemin qui la mène au supplice, mais aussi à la conquête et à la conso- 
lidation de sa foi, non pas en quelque survie dans l’« au-delà », mais en la vie d’ici-bas, 
sur cette terre des hommes, qui vaut bien d’être vécue, pour laquelle il est juste de 
lutter et de mourir, qu’il faut enrichir non seulement en donnant vie à d’autres êtres, 
mais aussi par la richesse de sa propre vie, de son expérience personnelle. C’est là 
une ancienne croyance, qu’un des personnages du drame, la vieille Sevastita, exprime 
par une métaphore, lorsqu’elle demande à la condamnée de se préparer à l’exécution 
par un cérémonial nuptial: « N’emporte rien en partant, laisse ici tes paroles, tes 
désirs, ta pitié, laisse-les demeurer sur la terre, vivants, pareils à l’herbe verte 
et aux oiseaux, afin que jamais ne meurent la pitié et l’amour, pas plus que ne 
meurt le ciel. Maria, prends l’Oiseau-d’homme, cette nuit, dans le jardin, pour ne 
pas t’en aller en colère contre le monde, pour laisser ici ta démarche et ton amour 


de femme ». 
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Bucarest par l'étudiant-metteur 


fut invité à la mettre en scène. 
scène Climent Slavov et 


@Au Théâtre National de, 


Skoplje — capitale de la R.S. de 
Macédoine — a été présentée en 
première la comédie Une lettre 
perdue de I.L. Caragiale, mise 
en scène par Tomtcho Stoïkov. 


@Le metteur en scène Lucian 
Giurchescu et le scénographe 
Dan Nemteanu, du Théâtre de 
Comédie de Bucarest, montent 
à un théâtre de Malmë (Suède) 
la pièce Vol au-dessus d'un nid 
de coucous de Dale Wassermann. 


@Le dramaturge américain 
Paul Foster avouait, au cours 
d'une interview publiée dans 
la revue «Romänia literarä » 
(La Roumanie littéraire), avoir 
été ravi par la mise en scène, 
due à Liviu Ciuleï, de sa pièce 
Elisabeth 1. Paul Foster, dont 
la même pièce a été montée 
à Copenhague, Paris et Essen, 
considère que le succès enre- 
gistré à Essen est dû, en grande 
partie, à Liviu Ciulei qui y 


* cinématographique 


Des critiques dramatiques ouest- | en 


allemands de grand prestige — 
Eo Plunien (« Die Welt »), Armin 
Birgann (« Kôlnische Rundschau », 
«Bonner Rundschau »), Johan- 
nes K. Glauber (« Ruhr Nachrich- 
ten»), Werner Tamis («West- 
deutsche Allgemeine Zeitung »), 
Katia Springer («Essener Wo- 
che »), Gisela Wagner (« Essener 
Stadt-Anzeiger »), ainsi que les 
chroniqueurs de la « Westfalische 
Rundschau », de la « Neue Ruhr 
Zeitung » et de la « Neue Rhein 
Zeitung» ont souligné, au len- 


demain même de la création, 
la richesse d'idées dont fait 
preuve la mise en scène de 
Liviu Ciulei. 


@ A la Bibliothèque roumaine 
de New York a eu lieu une 
soirée consacrée au théâtre rou- 
main contemporain. 


© Un film réalisé aux studios 
de l'Institut d'art théâtral et 
(IATC) de 
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l'étudiant-cameraman Fay Stefan 
— la Ballade de Scarlet Cahul — 
a enlevé à Tokyo le Grand Prix 
accordé par le «C.I.L.E.C.T.>» 
(Comité international universi- 
taire pour la création cinémato- 
graphique et télévisée). Le princi- 
pal interprète du film est l'ac- 
teur Emanoïl Petrut. 


@ Au Festival de l'Enfance 
de Tampere (Finlande) a été 
présenté, entre autres, le docu- 
mentaire roumain Bucarest vu 
d'un mètre de haut réalisé par 
Titus Mesaros. 


@ Une «Semaine culturelle 
roumaine » a été organisée dans’ 
la ville de Gos (Pays-Bas). Au 
gala du film roumain donné à 
cette occasion, ont été présentés 
artistique Aux Portes 
bleues de la ville (réalisateur 
Mircea Muresan) et le court 
métrage Rythmes roumains signé 
Octav lonitä. 


le film 


LES CINÉASTES «LIBÉRÉS» 


par FLORIAN POTRA 


Avec une intuition assez juste, j’affirmais, dans une enquête parue il y a quel- 
ques années déjà dans la revue « Femeia », que l’un des traits qui distinguent le cinéma 
roumain consiste dans l’attitude, sinon nettement «féministe» des cinéastes, du 
moins ouverte, compréhensive à l’égard de la place et du rôle dus à la femme dans 
la société. En d’autres termes, une attitude critique repoussant les anciens préjugés 
et mythes touchant la position subalterne de la femme, considérée comme un être 
inférieur. La « Revue Roumaine » m'’offre la possibilité de réitérer cette observation, 
que les films parus entre temps ont d’ailleurs confirmée. 


Pour conférer une plus ample perspective au débat, il convient de nous rapporter 
également aux considérations bien fondées et incisives présentées par Guido Aristarco, 
dans son livre Il dissolvimento della ragione, en marge du traitement dont la femme 
a bénéficié et bénéficie dans le cinéma américain et dans la production hollywoodienne 
en particulier. Tout un chapitre éloquemment intitulé « Le parc du sexe », est consacré 
à ce problème que l’auteur aborde non seulement sous un angle strictement esthétique, 
mais aussi avec toutes ses implications sociologiques, idéologiques, morales. Et il y 
analyse les effets du fameux star-system aboutissant au tragique exemple de Marilyn 
Monroe qui refusa, à un moment donné, d’être la « poupée de chair », la « chatte dont 
la voix sent le rhum », la « merveilleuse oie », l’ « atomique des années 50 », etc. ou qui, 
plus exactement, ne voulut plus être un symbole de la sexualité, simple objet inerte, 
mais bien un être humain à part entière. Il est presque inutile de mentionner que de 
tels phénomènes sont et demeureront complètement inconnus du cinéma roumain et 
de son background, ainsi que d’autres — apparemment plus inoffensifs — qui relèvent 
du même système, car ils reflètent une société à structure différente et une autre vie 
morale. 

La production des studios roumains de Buftea offre, par contre, de nombreux 
sujets ou du moins des occasions pour une méditation féconde sur la condition de la 
femme dans le monde, condition à laquelle, selon moi, le cinéma roumain accorde un 
privilège particulier par rapport à d’autres cinématographies nationales. Il convient 
aussi de préciser, pour ne pas nous départir de cette mise en évidence comparatiste, 
que nous sommes très loin de la concession minimale que, par le truchemant de Ford 
et de sa Diligence, le western fit à l'émancipation de la femme en reconnaissant à une 
dame de petite vertu la supériorité par rapport aux matrones bien pensantes de la soi- 
disant « bonne société ». 

D’autre part, même en adaptant mes arguments à la terminologie polémique de 
la psychanaliste féministe Luce Irigaray, je ne pourrai jamais soutenir, la main sur 
le cœur, que les productions des cinéastes roumains réussissent à ébranler dans ses 
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fondements la :prédominance ityranrmique de 
l’homme ,en itant que ‘male ichauvimist pig ». 
Mais on pourrait, même dans le langage ide 
l’ancienne agrégée de l’Université de Vincennes. 
soutenir :fermement ique les cinéastes ;roumains 
— ;,metteurs en iscène:et scénaristes, quand il ne 
s'agit ‘pas de femmes auteurs — s'avèrent être 
‘Plus proches de l’homme «libéré», c'est-à-dire 
disposé à remplacer Le rapport de domination 
par un autre de collaboration sur un pian ‘de 
parité effectif, non 5eulement formel mais aussi 
substantiel. Ace pointde vue la cinématographie 
roumaine actuelle est parsemée d'épisodes révé- 
lateurs, et ce dès son premier film, à savoir La 
vallée résonne (1949) de Paul Cälinescu, d'après 
un scénario du dramaturge Mircea Stefänescu. 
A un premier filon de l’action présentant un 
ancien .exploiteur qui, sous le masque d’une fausse 
passion, essaie.de transformer en objet le principal 
personnage féminin, s'ajoute un second qui 
permet à l’agile et perspicace paysanne travaillant 
comme brigadière sur le chantier de faire montre 
d’une mentalité beaucoup plus évoluée que 
celle de son propre fiancé, paysan lui aussi, 
qu’elle parvient finalement à arracher à son 
immobilisme traditionnel. 

Il va de soi que ce qui nous intéresse ici ce 
sont moins les allusions ou les passages épiso- 
diques, que les films dont l’analyse du rapport 
homme-femme fait le principal objet. Nous 
pouvons en ce sens et tout en suivant vaguement 
un ordre chronologique, mentionner L’A/ffaire 
Protar (1955), mais seulement en passant parce 
que, n’étant que l'adaptation à l’écran d’une 
comédie d’avant-guerre de Mihaïl Sebastian, La 
dernière heure, —le film s'inscrit dans une vision 
historico-sociale dépassée, en dépit du fait 
que le personnage féminin constitue le nerf 
moteur de l’action et du conflit. Plus pertinente 
est la réalisation de Savel Stiopul, Saisons 
(1963), film composé de quatre sketches, cons- 
tituant une incursion poétique et pleine de 
finesse dans les problèmes de l’amour aux 
âges-clé de l’homme: l’enfance (4« Contrepoint 
en blanc »), l'adolescence (4 Incertitudes ») l’âge 
adulte (« La fournaise »), la vieillesse (« Journée 


Séquences des films (de haut en bas): Le Hachereau; — 
Amours passagères;, … Noces de pierre; — Une femme pour une 
saison. 


difficile »), dont le premier a tout particulièrement impressionné le public dans le monde 
entier par la pureté d’un univers où se dessine la première prise de conscience de la 
sexualité. Le thème sera repris par le même auteur dans La dernière nuit de l’enfance 
(1966) qui comprend l’admirable séquence d’une poursuite necturne dans un champ de 
blé, métaphore «labyrinthique» indiquant le rejet des tabous et l’acquisition d’une 
nouvelle conscience de l’individualité féminine, au point de vue biclogique et surtout 
spirituel. 

Toutefois on n’arrive à aborder de front les problèmes en question qu'avec La 
Joconde sans sourire (1967), premier film d’auteur de Malvina Ursianu, celui, par con- 
séquent, d’une femme metteur en scène. Pourquoi donc cette nouvelle Joconde a-t-elle 
perdu son sourire? L’homme, nous dit l’auteur, le premier homme qu’elle aima de 
tout son être, s’était avéré superficiel, insensible et finalement incapable de voir en 
elle autre chose qu’un objet ou tout au plus une entité inférieure. Les protagonistes 
se retrouvent à l’âge mûr: lui, un homme ayant raté sa vie, elle, une femme qui s’est 
réalisée, qui a prouvé sa supériorité et.ce dans un domaine traditionnellement masculin 
(elle est ingénieur, directrice d’un grand combinat industriel), mais qui, en échange, 
n’est plus arrivée à sourire qu’à partir du moment où la blessure infligée à son intime 
féminité s’est définitivement cicatrisée. Il est intéressant de remarquer qu’ayant, dans 
Amours passagères (1974), la possibilité de revenir sur ce sujet, Malvina UÜrsianu 
lc développe et le traite, disons, dans des tons opposés, en quelque sorte, par l’argument 
contraire. Cette fois, le protagoniste c’est lui, l’homme toujours épris, toujours laissant 
derrière lui quelque amour «passager », donc non réalisé. Cet homme meurt esseulé parce 
que, jusqu’au bout, il est resté un égoïste, incapable d’une véritable compréhension et 
de « collaboration » humaine, s’avérant inférieur à toutes les partenaires qui ont peuplé 
des liaisons moins «dangereuses» qu’irréfléchies et sans conséquence, faites pour 
combler des vides, des faux « orgueils », des préjugés de vaine suprématie masculine. 

Si les films de Malvina Ursianu s’en tiennent à des milieux intellectuels, Ensuite 
naquit la légende (1968) d’Andreï Blaïer—en collaboration avec le scénariste Constantin 
Stoïciu — nous ramène dans l’atmosphère trépidante d’un chantier, ou plus exacte- 
ment des préparatifs en vue de l’ouverture d’un grand chantier national, les protago- 
nistes étant des ouvriers. Affirmant sa propre maturité sentimentale, au terme de quel- 
ques années de passion brûlante, l’héroïne aide l’homme-enfant-sans-attaches à se 
« fixer », à s’« établir », la femme devenant de la sorte le symbole d’une singulière 
« constance de la raison », aussi féconde que celle du cœur. 

Une femme pour une saison (1969) de Gheorghe Vitanidis, d’après un scénario du 
prosateur Nicolae Breban, et Route dans la pénombre (1972) de Lucian Bratu 
nous conduisent dans une zone sociale d’interférences, d’articulation, pour ainsi dire. La 
société roumaine d’aujourd’hui est, on le sait, une société dont les classes antagonistes 
ont étéabolies, mais certains préjugés sociaux, même quand ilsse cachent derrière des argu- 
ments soi-disant « biologiques », concernant l’infériorité du sexe dit faible, n’ont pas 
totalement disparu — et ils n’auraient pu le faire dans un aussi breflaps de temps. La prota- 
goniste d'Une femme pour une saison est assistante dans un hôpital, celle de Route dans la 
pénombre, dactylo. Toutes les deux viennent en contact avec des gens dont le niveau intel. 
lectuel semble plus élevé qu’il ne l’est en fait. Dans les deux films, les auteurs dénoncent 
avec une indéniable véhémence le double préjugé — social et biologique — indiquant 
le faliment moral, humain, de ces hommes à mentalité révolue qui n’arrivent pas à voir 
dans la femme autre chose qu’un «objet » pouvant leur procurer des plaisirs passagers 
ou, de toute façon, un être subalterne, inférieurement doué sur le plan intellectuel 


et moral. 
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Ïl conviendrait, peut-être, de discuter séparément les réductions cinématogra- 
phiques de cértains chefs-d’œuvre de la littérature nationale. Prenons, par exemple, 
les personnages féminins des adaptations à l’écran du Moulin de la chance (d’après 
Ioan Slavici), de la Forêt des pendus ou de la Révolte (d’après Liviu Rebreanu) ou 
de réalisations plus récentes, Moces de pierre et L'Esprit de l’or (d’après lon Agîr- 
biceanu); mais la contribution des cinéastes est, dans ces cas, minimale, ne dépassant 
pas la solution proposée par les prosateurs respectifs aux problèmes qui nous intéres- 
sent. Le fait mérite néanmoins d’être signalé que — en matière d’adaptalions « fémi- 
nistes » — la cinématographie roumaine a manqué une grande occasion et celle vcca- 
sion s’intitule le Hachereau, d’après le récit homonyme de Mihaïl Sadoveanu. Je dis 
«a manqué » parce que l’occasion n’a été utilisée que dans une infime mesure. Que 
ce fut par la faute du metteur en scène Mircea Muresan — auteur du remarquable 
film la Révolte —, qui n’a pas trouvé en lui le ressort créateur et culturel nécessaire, 
ou celle de l’interprète (Margarita Lozano), dépassée par la spécificité du rôle, le fait 
est que le filin le Hachereau n’a pas su rendre l’exceptionnel portrait de cette Vitoria 
Lipan, représentante remarquable de toute la spiritualité roumaine et l’un des plus 
poétiques et des plus fascinants pérsonnages de toute la littérature universelle: «un 
Hamlet féminin », «une force de la nature, symbole du peuple, sa matrice »,« un repré- 
sentant de l’espèce ». Voilà un film à (re-)faire. 

Enfin, dans l’idée même de Ion Popescu-Gopo de concevoir asexué son célèbre 
Petit bonhomme, il faut voir justement l’indice d’un équilibre bienvenu: ni les aventures 
du bonhomme sur les marches du temps (Brève histoire), ni celles sur les marches du 
beau (Sept arts), etc. ne sont en exclusivité propres à l’homme, mais communes à l’homme 
et à la femme. Interprétée ainsi, l’indétermination sexuelle du Petit bonhomme traduit 
la position avancée, progressiste de son auteur, l’« homme libéré » qu’est Gopo. 

Il va sans dire que — en dépit d’une pâle ébauche d’analyse — ces brèves consi- 
dérations ne sauraient épuiser une problématique aussi vaste et nuancée, voire déli- 
cate. Elles signalent néanmoins une importante réalité culturelle et artistique qui, de 
mon avis, fait honneur à la cinématographie roumaine, mettant à juste titre en relief 
son ouverture, ses positions avancées, en ce qui concerne l’un des problèmes fonda- 
mentaux de l’humanité moderne, le plus important peut-être, étant donné que pour 
assurer la marche en avant du char de la Terre, aussi bien que la perpétuation de l’es- 
pèce, l’homme et la femme ou, si vous préférez, la femme et l’homme seront encore 
longtemps obligés de collaborer à partir de positions paritaires (et non parasitaires). 
Il s’agit de faire graduellement disparaître un vieux et sombre mythe régressif: celui 
qui appuie le «chauvinisme » du sexe, la mauvaise foi d’une « différence », d’une discri- 
mination intolérable. Or, c’est justement sur le front de cette bataille que, même s’il 
n’a pas encore produit de véritables chefs-d’œuvre, le cinéma roumain s’est assumé 
une mission d’éclaireur. 


J'aimerais apprendre que Mme Luce Irigaray a vu ces films, et d’autres encore, 
et qu’elle a pu constater que les problèmes qu’ils posent, leurs suggestions, leur message 
dépassent et la vision et l’époque du maître qu’elle répudia, le professeur Sigmund 
Freud qui écrivait à sa fiancée: « Mon trésor, pendant que tu t’amuses à tes occupa- 
tions ménagères, je me livre à la volupté de résoudre le mystère de la structure de 
l'esprit »... De même que, après avoir vu les mêmes films, Aristarco pourrait trouver 
un espace positif pour les mentionner dans son volumineux « Discours sur le cinéma ». 

Quoi qu’il en soit, un gala, inédit, du film roumain ayant pour thème la place 
et le rôle de la femme dans la société contemporaine — même si les solutions pratiques 
tardent pour le moment — ferait honneur à l’affiche de tout cinéma et de toute cinéma- 
thèque du monde, partout où l’homme-tend et travaille à devenir plus humain. 
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DE L'ESPRIT FÉMINI 
(ET DE L'ESPRIT VIRI 
DANS L'ART ROUMAI 
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par ION FRUNZETTI 


Si je regarde en arrière, pour voir tout ce qu’a vécu l’art roumain, il me semble 
que je ne pourrais, en aucune façon, l’accuser d’avoir manqué de ce qui peut l’indivi- 
dualiser parmi les productions artistiques des peuples du monde. Considérant, dans 
tel ou tel musée des villes que j’ai parcourues sur trois continents, ce qui, dans les 
expositions, résume le génie du peuple concerné, découvert avec admiration, j’ai sou- 
vent éprouvé un sentiment de contrariété. Je n’ai pas toujours perçu au-delà du pieux 
alignement de valeurs nationales entrées dans la conscience publique et dans la con- 
science critique des spécialistes, le fait catégoriel, l’œuvre qui définit indéniablement le 
type de fonctionnement spirituel de la collectivité ou de l’ethnie respective. Si dans 
la galerie nationale de Toronto ou le musée d'Ottawa je ne vois pas Borduas et Rio- 
pelle, je ne sais pas ce qu’est le Canada. Si, par contre, je vois Riopelle, rien que 
Riopelle, à Paris, je saisis quelque chose d’essentiel du pays d’outre-océan, de tout 
ce pays, qui est loin d’être, du moins spirirituellement, ce qu’en disait, mal informé, 
Voltaire: « quelques arpents de neige! »... 

Au sujet de la Roumanie il m’a été donné d’entendre, au cours de mes pérégri- 
nations, une foule d’opinions. Réduites parfois à une information tout aussi défici- 
taire que celle de Voltaire, bien que, en l’espace de deux siècles, les moyens de commu- 
nication soient devenus, à ce qu’il paraît, autrement efficients. .. Selon leur profession, 
les hommes la confondent — ou plus exactement la confondaient — avec un grenier, 
avec une « mine de bois d'œuvre », avec un champ de derricks, avec un marché d’ab- 
sorption de porcelaines allemandes démodées et pas trop artistiques, avec un Eldorado 
estival fourmillant de baigneuses blondines, châtaines et brunettes, avec une source 
de chevaux de race, avec un champ de tir destiné à abattre des sangliers et des ours 
bruns, avec un dépôt de saucissons et de « tzouïka » (eau-de-vie de prunes), etc. Les 
uns la tiennent pour une châsse remplie d’icônes populaires, les autres pour un coffre 
de dot plein de blouses paysannes, à la mode en Occident, et de jupes multicolores. 
De plus en plus nombreux sont néanmoins ceux qui savent qu’elle est la patrie de 
Brancusi, de Petragcu et de Pallady, de Luchian, Andreescu et Paciurea. Si un pays 
peut se permettre de se faire connaître par autre chose que par ses marchandises et 
son tourisme, le reste du monde commence à sentir qu’il existe un mode d’être « de 
là-bas », parmi les nombreux modes d’être de par le monde. Combien de fausses 
idées ne se forge-t-on au sujet d’un homme, si l’on en juge uniquement d’après son 
appartenance géographique! Ne nous heurtons-nous pas chaque jour aux préjugés 
concernant le caractère ou le comportement de tant de nos semblables, aimablement 
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soupçonnés d’avoir les préférences attribuées à leur nation en matière de nourriture, 
de danse, d’habillement, etc.? Ne renchérissons-nous pas sur le goût des touristes, 
dans tous les pays, distribuant « à la carte » aux Espagnols le fandango, le boléro et 
des sombreros — car des courses de taureaux, il n’y en a que chez eux, — aux Russes 
la balalaïka et la danse cosaque, aux Hongrois le csardas et le ragoût au paprika, aux 
Nippons le kimono, le saké et le sukiaki-tempura ? J'aimerais bien savoir ce que sont, 
pour l’homme de condition moyenne de Carcassonne, de Pueblo, Lund ou Reykjavik, 
les Roumains ? (Je ne demanderai pas ce qu’ils sont pour l’habitant de Canberra, Punta 
ÂArenas ou Seattle! ?...) Dans le livre d’or de quelque exposition roumaine, je découvre 
parfois la surprise avec laquelle nous sommes, à notre tour, découverts par les habi- 
tants des villes où notre exposition fait halte. Parfois, l’interlocuteur voit en nous uni- 
quement ce qui répond, ou s’oppose, du point de vue caractérologique, à ses propres 
traits. Ainsi, à Erevan et à Etchiméadzine, en Arménie soviétique, on me parlait des 
Roumains comme d’un peuple gai, plein de goût, épris de la vie, mais inconstant et 
manquant d’esprit de commerce. Vision curieusement tronquée! Au Japon m'ont été 
loués notre caractère laborieux, notre travail persévérant, notre sérieux et notre humani- 
té, de pair avec le sens esthétique dont nous faisons preuve. Un Néo-Zélandais parlait 
de Bucarest et de Calcutta. .. comme de deux capitales qui se ressemblent! C’est 
possible. Un Yougoslave, de Tzirnagora, me parlait du comportement «viril» des 
Roumains à travers l’histoire. Au fond, tout homme est sensible à ce qu’il y 
a de particulier en lui-même et cherche ses correspondances en autrui. Formés 
pendant près de deux millénaires de luttes pour la liberté, pour l’indépendance 
et la sauvegarde de l'entité nationale, il est naturel que nous soyons «virils» 
dans certains comportements et l’histoire n’a, en effet, jamais démenti notre courage. 
Mais les œuvres de la sensibilité roumaine se traduisent-elles seulement par des élé- 
ments de l’ordre de l’énergie incontestée, de la réaction rectiligne, de l’impulsivité 
qui caractérisent, au premier niveau, le courage, ou se traduisent-elles aussi par 


les géométries euclidiennes de la pure rationalité qui indiquent la «virilité» à son 
second niveau? 

Bien sûr, le premier geste de quiconque désire vérifier une semblable hypothèse 
est d’étudier sur le vif l’art et la littérature produits par les Roumains tout le long 
de leur existence et d’analyser, depuis le folklore littéraire, décoratif et musical jusqu’aux 
créations les plus raffinées de la littérature cultivée et de l’art moderne, ce qui exprime 
le mieux telle ou telle vision du monde et de la vie, représentative de ce qu’on appelle 
esprit viril ou, éventuellement, esprit féminin. Si j’étais un essayiste dans le genre de 
Salvador de Madariaga — ce qui m'aurait beaucoup plu, jusqu’à un certain point, — 
je m’efforcerais de découvrir, comme le fait ce noble penseur comparatiste dans 
Anglais, Français, Espagnols, ce qui prédomine dans la structure psychique des Rou- 
mains: la volonté, les affects ou l’intelligence? Le consensus unanime sur la psycho- 
logie des sexes attribue aux femmes les structures où l’élément prédominant est l’affect, 
au niveau de l’émotion, du sentiment ou de la passion. Dans l'esprit de cette dicho- 
tomie, qui laisse à l’homme le domaine de la volonté (en tant qu’impulsivité instinc- 
tive primaire, mais aussi que discipline persévérante de l’action, guidée par les lu- 
mières de la raison) et de l’intelligence objective, froide, non faussée par l’immixtion 
des sentiments (pour autant que pareille chose soit possible chez un être humain), 
il va de soi que les plus acharnés des partisans d’un monopole de la virilité, les Ibé- 
riques ou les Nord-africains, ne seraient rien d’autre que des « hommes de la passion », 
donc, typologiquement des femmes. Je suis un lecteur invétéré du malheureux (dans 
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GETA BRAÂTESCU: Illustration pour « Murs de granit », de Nicolae Labis 


sa propre biographie) Otto Weininger, théoricien de la psychologie des sexes (Gesch- 
lecht und Karakter), qui a fini par se suicider sans avoir résolu son antinomie inté- 
rieurc, exemplaire pour ses propres théories. Ce penseur situé à la limite entre la 
médecine et les sciences humaines supposait — et, de nos jours, la génétique le con- 
firme jusqu’à un certain point, — que personne n’est uniquement homme ou unique- 
ment femme, qu’en chaque individu les caractères virils s’allient aux caractères fémi- 
nins, en proportions diverses, mais de manière à ce qu’il en résulte, chez les êtres 
normaux, une dominante dans un sens ou dans l’autre, c’est-à-dire en excluant le 
funeste androgynisme auquel conduirait un équilibre par trop impartial. L'idéal n’est 
ni la «brute parfaite », qui serait le mâle absolu, ni l’être sensibilisé non viable, dans 
le genre du roi Candaule de Gide, que serait l'individu purement féminin, désarmé 
devant la vie, éprouvant éternellement le besoin d’être protégé, candidat à l’auto- 
sacrifice, victime potentielle de toutes les agressions. 

Je me suis demandé si la branche d’activité humaine dans laquelle je me suis 
spécialisé depuis un certain temps (bien qu’un critique d’art se doive, en premier 
lieu, d’être «spécialisé en matière de vie», ce qui est une incompatibilité dans les 
termes) permet de constater, chez les Roumains, les caractéristiques du signe yin 
(féminin) ou celles du signe yang (masculin) de l’ancienne philosophie extrême- 
orientale ? S'il existe des œuvres où prédomine la sensibilité et, au contraire, de purs 
exemples d’énergétisme et de conscience? Et en premier lieu, si les arts roumains, 
représentés par un grand nombre d’hommes illustres et de grande valeur, ont eu le 
privilège d’être servis par un nombre égal de femmes? Le dernier tiers du XIXe 
siècle, au cours duquel s’est constitué le style de l’art moderne roumain — par N. 
Grigorescu, Andreescu puis, au confluent de notre siècle, Luchian, par St. Valbudea 
et Ioan Georgescu, puis Paciurea et Brancusi — est presque exclusivement un siècle 
de production artistique masculine. (J’ignore si ces productions sont également viriles; 
cela offre toujours matière à discussion.) 
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Grigorescu, esprit mobile, vif, plein de vitalité et de vigueur dans sa vie — ce 
qui a influencé jusqu’à un certain point, son art — a adopté une formule préférentielle, 
au point de vue thématique aussi bien que stylistique, atteignant même à partir d’un 
moment donné («la phase blanche ») à une limitation du registre affectif, qui ré- 
pondait à une limitation du rythme de la vie, inversement proportionnel au rythme de 
production de son art. Sacrifiant exclusivement au paysage estival et aux horizons doux 
et calmes des collines subcarpatiques, il offre l’exemple typique d’une intégration 
sympathétique, par le confort et la sécurité de l’existence, dans un univers ressenti 
comme fraternel, bienveillant, amical, sans stipuler aucune identification entre l’homme 
et le monde, sans éprouver le sentiment de la « consanguinité » de l’île et du cosmos, 
sans nul besoin d’une fusion affective réelle. Rhapsode (et non poète), c’est-à-dire 
trouvère aux attitudes typiques, le fondateur du style de l’école roumaine de peinture 
du XIXe siècle présente un grand nombre de traits féminins: prédominance de la 
sensibilité sur l’organisation mentale et sur la construction, passivité et faculté de se 
laisser annexer à une réalité au lieu de la dominer, culte de l’éphémère, parallèlement 
à la fidélité à l’égard du rapport catégoriel entre l’instant qui passe et une réceptivité 
toujours disponible, mais programmée selon les affinités de l’artiste avec un certain 
type thématique ou une certaine structure d’éléments de la visualité. Tout cela n’étant 
qu’une partie de ce que l’on pourrait nommer l’appartenance de Grigorescu à l’esprit 
féminin, selon l’acception traditionnelle. On comprend aisément que la période des 
épigones grigoresciens, qui fut assez longue, ait efféminé encore plus les arts roumains, 
mais non pas sans remède. Luchian, lui-même lyrique aux profonds échos spirituels, 
s’est manifesté d’une manière novatrice, par des hardiesses d’expression et une inven- 
tivité de langage qui en font un dominateur — et non un dominé, — un artiste actif, 
un fort, un adepte du principe viril, intrépide, cata-basique. Le cas d’Andreescu, 
longtemps isolé, méconnu et dépourvu de successeurs dans l’art roumain, se situe en 
dehors du problème, le critère essentiel étant dans ce cas l’’écho social suscité à 
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l’époque. Or, de cet écho le grand lyrique, frémissant d’une dramatique lucidité virile, 
a été privé aussi bien de son vivant que longtemps après sa mort. 

Je me hasarderai à affirmer que, par Gheorghe Petrascu et Theodor Pallady, 
sous deux formes diamétralement opposées en tant que facture picturale, mais assez 
faciles à rapprocher en tant que philosophie impliquée, la peinture roumaine récupère 
un esprit d’«engagement détaché» dans l’existence, une sorte de «conquête non 
ostentative », et donc d’autant plus efficiente, de type viril, cata-basique, majeur. A 
remarquer qu’en sculpture, où la coexistence du moment romantique et du moment 
classique a imprimé à ce dernier (souvent réduit, dans le néo-classicisme occidental, 
à l’acceptation passive des «recettes» présumées idéales de l’antiquité hellénique 
classique) un essor romantique téméraire, du type le plus mâle possible, seul le manié- 
risme des impressionnistes de seconde main a apporté une note efféminée (en prenant 
ce terme dans l’ancienne acception, plus ou moins péjorative, de « mineure »). Mais 
bientôt vint Dimitrie Paciurea, qui projeta pathétiquement sa propre personnalité sur 
tout l’univers des formes objectives, non perçues comme telles mais subissant, au gré 
de la sensibilité et la volonté de l’artiste, des transformations parfois excessives jusqu’à 
l’absurde et frisant le symbolisme surréaliste. Le moment mineur disparut ainsi très 
tôt pour faire place au moment majeur, constructif: aucune philosophie n’est plus 
mâle que celle de l’esprit agraire-pastoral de ce peuple, dont le folklore fut fertilisé 
en formes modernes par le prestigieux exemple de Constantin Brancusi. Je n’insisterai 
pas ici sur des choses dites et redites depuis longtemps et notamment sur la vision 
campagnarde et agraire de la mythologie personnelle du grand précurseur de toute la 
sculpture mondiale actuelle, des renouveaux de son langage expressif. Il paraît que tout au 
moins à partir du colloque Brancusi, de Bucarest, soit depuis 1967, s’est accréditée 
dans la critique mondiale d’art l’idée que la philosophie virile, sous-jacente à l’œuvre 
de Brancusi, peut s'identifier à la dure et courageuse philosophie de ce peuple. 
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Mais ce qui est intéressant à cet égard, c’est de discerner, du point du vue wei- 
ningérien, les attributs masculins et féminins des œuvres plastiques créées par des 
femmes appartenant à la culture roumaine. Si, pour des raisons faciles à comprendre, 
les femmes artistes ont fait défaut au XIXe siècle, elles ont bien été présentes avant la 
première guerre mondiale et dans l’entre-deux-guerres et, actuellement, l'essor des arts 
roumains est tout autant redevable aux femmes qu’aux hommes. 

De même, il serait intéressant de se demander si dans la poésie roumaine — 
où sans doute la présence de la femme est du moins présumée, même si typologique- 
ment elle n’est pas impliquée d’une façon quelconque, —la dominante appartient à 
l’un ou à l’autre type. Dans la culture universelle, des époques entières de l’histoire 
de la littérature et des arts ont été placées sous le signe féminin. Au temps où la 
littérature des bourgs, aux XIIe et XIIIe siècles, prônait les valeurs morales viriles 
de l’intrépidité et de l’activisme des classes productives, opposés aux loisirs et à l’oisi- 
veté de l’aristocratie déchue après les croisades et acculée à la seule vie de château, 
les petites cours féodales de l’occident européen cultivaient la poésie des trouvères, 
poésie de déification de la femme, aux caractères mineurs, élégiaques. Dans les Bal- 
kans, les cycles épiques de vaillance proposent des modèles idéals de comportement 
viril chez les hommes aussi bien que chez les femmes (Gruïa, lorgovan, Baba Novac 
voisinent avec les mères héroïques du type de Majka Sneanka KneZopolka, ou de la 
mère d’Etienne le Grand). Une culture comme la culture roumaine, virile jusque dans ses 
sentiments et où, d’autre part, la présence du sentiment au niveau de la volonté, de 
l’action (toujours issue du cœur), comme au niveau de l’esprit, dominé par quelque 
élément plus précieux que le simple calcul rationnel, assure aussi l’intégration harmo- 
nieuse d’un filon féminin indéniable, — est une culture complète. Se situant aussi 
loin du culte exclusif des courageux guerriers des ballades balkaniques, que des lamen- 
tations et de la tristésse infinie des chansons orientales d’origine aristocratique, la 
poésie roumaine est équilibrée. En rapports fraternels avec le monde, le sujet lyrique 
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est, chez les Roumains, non pas son opposé, mais partie intégrante du tout, un exem- 
plaire à la fois unique et complet. Une certaine vocation cosmocentriste, observée 
également dans l’art populaire, perce à travers nos arts « cultivés ». Aussi bien ne me 
suis-je jamais demandé par quoi une œuvre se distingue, selon que l’auteur en est 
un homme ou une femme. Quel que soit son sexe, l’homme carpato-danubien réagit 
de la même façon, intégralement engagée à l’égard de la vie et de la mort. La mort, 
« Epouse du monde », accomplissement final des hommes et des femmes, se confond avec 
la nature même des choses. La vocation naturiste, paysagiste, de la peinture roumaine 
est de notoriété. Hommes et femmes, nos peintres ont imperceptiblement forgé une 
mythologie où le coteau, les collines, la forêt et le verger, l’étang et la plaine, le 
bord de la mer et la montagne sont les organes d’un être intégralement ressenti en 
tant qu’objet du lyrisme, en fonction duquel l'artiste se définit en tant que sujet. 
Une de mes premières chroniques, parue en 1937 dans la revue «Vremea» («Le 
Temps »), concernait Elena Popeea, artiste complet; elle n’optait point entre la sensi- 
bilité et la construction: elle les alliait. Vers la même époque je consacrai une autre 
chronique à Adina Paula-Moscu, une sorte de néo-Raphaël du portrait. Mais il y eut 
encore, dans l’entre-deux-guerres, Nina Arbore, graphicienne incisive et noble, Olga 
Greceanu, vénérée encore aujourd’hui (la rétrospective de 1974 montra une fois de 
plus ses puissantes facultés narratives dans l’art monumental) et Cecilia Cutescu-Storck, 
qui évoluait entre le symbolisme de Gauguin et l’expressionnisme de Hodler. Venaient 
ensuite Nora Steriade, avec ses infatigables recherches décoratives, en céramique surtout, 
et Aurelia Ghiatä avec ses tapisseries. Mais aussi combien de poésie pure, dans les 
domaines les plus propres à notre sensibilité: le paysage et la nature morte! Le talent 
de Michaela Eleutheriade, de Lucia Demetriade-Bäläcescu, de Margareta Sterian, de 
Niculina Delavrancea-Dona et de sa fille Nuni Dona, de Maria Bänicä et d’Ileana 
Rädulescu, de Liliana Pancu nous a fourni, une année après l’autre, de nouveaux 
témoignages d’une jeunesse perpétuée à travers les décennies, analogue à celle de leur 
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activité de l’entre-deux-guerres et attestant une vitalité remarquable. Ne sont plus 
hélas, parmi nous Maria Vavylina et Letitia Lucasievici, Ottilia Grigorescu et Ana As- 
vadurova-Ciucurencu, ni la subtile graphicienne que fut Florica Cordescu. Mais la 
musique de leur art qui résumait visuellement l’univers retentit encore en nous, avec 
ses couleurs et ses formes spécifiques. En sculpture, nous sommes, de même, heureux 
d’avoir, chaque année, quelque chef-d'œuvre dû à la grande artiste Milita Pätrascu 
(élève de Brancusi, à l’instar d’Irina Codreanu) ou à Céline Emilian, élève de Bourdelle. 
Nous savourons l’art de Zoe Bäïcoïanu, d’une mâle structure; nous sommes charmés 
par la force d’Elena Serova-Medrea, réplique de la vision du maître, son époux, de 
la perte duquel nous console, dans une certaine mesure, le fait qu’Ada Geo-Medrea 
le continue sur un autre plan, celui de la grâce. Descendante de Ion Jalea, Ala Jalea- 
Popa est une graphicienne douée d’un sens profond du classicisme et qu’une ligne 
expressive très vigoureuse place à côté de Corina Beïu-Anghelutä et d’Hortensia Masi- 
chievici. Mais qui serait capable d’énumérer ici la moitié féminine de l’art roumain 
actuel? La nouveauté de chacune de ces créatrices d’univers plastiques? Pour moi, 
un peuple qui a donné Nutzi Acontz, avec son fauvisme chromatique d’une qualité 
exceptionnelle, un peuple qui peut s’enorgueillir de compter parmi les femmes-peintres 
d’aujourd’hui l’expressionniste Wanda Sachelarie-Vladimirescu, parmi les sculpteurs 
Maria Cocea et Silvia Radu, au baroquisme expressif, et, parmi les jeunes graphistes, 
Wanda Mihuleac dont le monde de formes aiguës a envahi notre espace (le néo-réalisme 
étant un art viril) prouve ainsi que la plurivalence du passé est loin d’être épuisée. 
Des noms comme ceux des femmes-peintres Lia Bobe-Szäsz, expressionniste et néo- 
réaliste de marque, Viorica Velescu-llie, frisant le surréalisme comme sa collègue Cornelia 
Iclozan, des noms comme ceux d’Elena Greculesi ou de Virginia Baz-Baroïu, l’aquarel- 
liste, ou encore comme ceux de Mimi Podeanu, Graziela Stoïchitä, Ariadna Nicodim, 
Cornelia Ionescu-Drägusin — auteurs de grandes épopées tissées — suffisent à la démons- 
tration. Toutefois, la partie la plus intéressante de l’art roumain féminin actuel ne 
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consiste pas seulement dans la mise impeccable, sur le même plan, de la vocation des 
femmes-artistes et de la création masculine, mais aussi et surtout dans le fait téméraire 
d’abjurer un certain concept de la féminité, désuet à notre époque, expression d’un 
culte des fausses valeurs sacrées du romantisme passéiste, et non pas des valeurs 
du romantisme révolutionnaire. Il y a une manière d’être, à la fois, artiste, agent de 
culture et Roumain, visible chez les praticiennes de nos arts d’aujourd’hui, dont les 
productions sont en tous points équivalentes à celles des hommes, sans que cela impli- 
que aucune perte de sensibilité. Si nos artistes femmes ne se posent plus le problème 
de différencier le «caractère féminin » de leur art du «caractère masculin » de l’art 
de leurs collègues hommes, cela est dû non seulement à une prise de possession for- 
melle des libertés et des droits conquis par le «sexe faible », mais justement au fait 
que ces privilèges de l’égalité sont pensés et vécus de façon structurale. L’art 
est, de nos jours, une manifestation libre, de la part d’esprits libres, affranchis de 
préjugés et, partant aussi, de poncifs stylistiques. L’« éternel féminin » n’a pas disparu, 
mais bien le mimétisme de sa vénération idolâtre, souvent hypocrite chez ceux qui, 
trouvères tardifs, sacrifient à la « Donna angelicata » (la femme élevée au rang des 
êtres surnaturels). Mère, épouse, sœur, compagne de travail, fille et amie, égale de 
l’homme, la femme a aujourd’hui un rôle égal au sien dans la société et des devoirs 
similaires. Principal canal de continuité entre les générations, l’élément féminin de 
la population de la Roumanie socialiste est, en même temps, un pivot important de 
la dialectique entre la tradition et l’innovation. Vestale d’un feu qui ne doit pas s’étein- 
dre — le culte de la nation libre, digne, indépendante — la femme de nos jours, dont 
la force d’expression fait aussi une artiste, devient l’éducatrice, dans un esprit viril, 
de ce peuple équilibré, ennemi déclaré de tout ce qui enlaïdit, par des excès ou des 
privations de vitalité, les formes (équivalentes, au point de vue linguistique, de l’esthé- 
tique, car le mot roumain «frumos » — qui signifie beau, beauté — est égal à « for- 
mosus » du latin vulgaire, c’est-à-dire formé, bien configuré, créé avec intelligence et 
savoir-faire) et le contenu qu’elles transmettent de façon immédiate. 

Les arts, domaine d’une épistémologie sui generis, constituent une technique 
de prise en possession du monde par l’esprit connaisseur, au moyen non pas des con- 
cepts mais d’une image visuelle. Attribuer à l’image optique un sens cognitif, c’est 
précisément impliquer, dans ces symboles visuels des sentiments (car les œuvres d’art 
ne sont justement que cela !), le monde affectif, auquel la pensée logique refuse le 
droit de prétendre à englober le monde. Et cela signifie, par conséquent, impliquer 
la féminité dans le processus d’appropriation de l’univers par l’homme. 
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Sous le haut patronage du 
président de la République Socia- 
liste de Roumanie, Nicolae Ceau- 
sescu, et du président de la 
République Tunisienne, Habib 
Bourguiba, a été organisée, à la 
Salle Dalles de Bucarest, l'expo- 
sition Mosaïques antiques et trésors 
d'art de Tunisie, présentant un 
grand nombre de pièces qui appar- 
tiennent aux musées tunisiens. 


&Expositions organisées dans 
le cadre de l'Année Internationale 
de la Femme : à Bucarest, signalons 
les expositions ouverts à la 

| nouvelle salle du Théâtre Natio- 


nal, au « Foyer de l'art » et aux 
Galeries «Eforie» où, par le 
truchement des ouvrages expo- 
sés, la femme est présentée 
exerçant son rôle de participante 
active aux grandes réalisations 
de notre époque; à Craiova, la 
salle « Cromatic» a abrité l'expo- 
sition «Les mains d'or de la 
femme» et le Musée d'art de 
la localité a, àla Maison de l'Armée, 
organisé une exposition ayant 
pour thème « La femme reflétée 
dans les arts roumains »; à Sfintu- 
Gheorghe, quelque 25 peintres, 
sculpteurs, graphiciens et artistes 
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décorateurs ont exposé des œu- 
vres inspirées de l'univers féminin, 


éLa Tour de l'Horloge de 
Sighisoara abrite le Musée d'his- 
toire de cette ville, qui réunit, 
dans 11 salles, un vaste trésor 
scientifique et documentaire : ob- 
jets appartenant à la culture de 
Wietenberg (de l'époque médiane 
du bronze — XVIe — XIlle s. 
av.n.è., propre au plateau de 
Transylvanie), collections de pièces 
utilisées par les corporations 
transylvaines, mobilier paysan et 
plus de 10.000 documents d'une 
grande valeur scientifique. 


4 


1 


ESCU — 


| EMIN 


UNE CONSCIENCE UNIVERSELLE 


par EDGAR PAPU 


Dès le premier contact avec son œuvre, le premier venu peut avoir l’intuition 
que Mihaï Eminescu fut une grande conscience universelle. Mais s’il fallait nous inter- 
roger rigoureusement pour savoir lequel de ses traits dominants lui confère cette 
qualité, une réponse immédiate serait plus difficile à donner. Une personnalité aussi 
riche et aussi complexe ne se laisse pas pénétrer sans effort. 

Etant donné toutefois qu’il s’agit du plus grand poète roumain, il nous faut 
risquer la tentative d’une élucidation. On dit à ce sujet que sur le plan universel Emi- 
nescu est l’un des grands audacieux des temps modernes. Nul autre, sauf Brancusi, 
n’a peut-être tenté, dans cette culture, une aventure aussi gigantesque. Or c’est jus- 
tement par là que s’exprime l’universalité des temps modernes, par ces grands bonds 
en avant, l’un à l’intérieur de l'atome, l’autre jusque sur la surface des astres. Entre 
ces deux extrêmes, il existe une vaste échelle intermédiaire. On peut ainsi parler 
d’un bond jusqu’au fond des océans, d’un autre jusqu’aux pôles terrestres, jusque 
dans l’univers intérieur de l’homme, jusque vers les nouveaux régimes sociaux. Tous 
ceux qui ont mené à bonne fin de pareilles aventures sont des consciences universelles, 
par le fait qu’ils sont plus audacieux que les autres. Ce n’est que par cux que la culture 
et la société modernes se sont engagées dans le processus d’une progression géomé- 
trique sans précédent dans l’histoire. 

C’est un bond de cette nature qu’a osé la conscience tellement moderne d’Emi- 
nescu, un bond dans l’univers dela parole, qui précède celui des granc's poètes de notre 
siècle. En tant que victoire sur l’impossible, sa réalisation ne s’avère en rien inférieure 
à celles de tout à l’heure sur le plan universel. D’une langue littéraire encore incertaine 
et hésitante il a brusquement, par ce bond dans l’univers de la parole humaine, forgé 
l’un des instruments les plus raffinés par lesquels, à la lumière de la civilisation actuelle, 
il soit possible d'exprimer la grande poésie. Si, dans toutes les branches de l’activité 
spirituelle, on avait dès ce temps suivi le rythme de progression vertigineux réalisé 
par Eminescu à lui seul dans le domaine dela langue et dela poésie, la culture roumaine 
serait aujourd’hui l’une des premières du monde. Même sur le plan universel on ne 
peut citer, avant notre siècle, de pareils rythmes progressifs. 

Tout cela est fondé sur sa conscience universelle d’audacieux. A la base de cette 


conscience prométhéenne se trouvent une énergie et un activisme frénétiques, par 
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lesquels Eminescu préfigure l’homme représentatif du XX® siècle. Nous nous deman- 
dons même comment ce rêveur, ce contemplatif a pu, dans ses 33 ans de vie active, 
être doublé par un si moderne homo faber. Nul avant ni après lui n’a été, en un 
bref laps de temps, soumis à de si gigantesques tensions de l’esprit. Outre la poésie, 
qu’il porta jusqu'aux plus hauts sommets, Eminescu excellait dans le journalisme, 
l’économie, la philosophie, les cultures orientales, dans les études classiques, en matière 
de folklore, dans la recherche et la découverte compétente des vieux manuscrits roue 
mains. Au cours de ses dernières années d’intégrité organique, il avait commencé 
à s’orienter solidement dans les sciences exactes de son temps. Eminescu se proposait 
d’embrasser d’une manière créatrice tout ce qui existe. Il a risqué comme un brave 
et il a été abattu, mais rien n’a été inutile. La conscience universelle de l’un des plus 
grands poètes de l’humanité restera aussi celle de l’un de ses plus grands audacieux. 


TRAÏAN BRADEAN : 
Illustration pour «Le 
Pauvre Dionis » de Mihaï 
Eminescu 


UNE SYNTHÈSE 
DE LA SPIRITUALITÉ ROUMAINE 


par CONSTANTIN CIOPRAGA 


D’une incomparable séduction par le don exceptionnel qu’il possédait de trans- 
poser ses idées en visions esthétiques, par sa manière unique d’être à la fois profond 
et simple et par le charme de sa voix poétique, l’auteur du Luceafärul (Hypérion) 
a été, dans le meilleur sens du terme, le multiple écho des idées de son époque mais 
aussi un créateur d’idées. Il convient de retenir que, nullement engagé dans 
le labyrinthe d’une philosophie abstraite, c’est par son aptitude hors pair à convertir 
ses démonstrations en musique et en métaphores qu’il révèle son art. Evocateur des 
mythes et de l’histoire, poète social mais aussi poète de conception, chantre de la 
nature et de l’amour, à qui aucune des grandes interrogations de l’existence n’était 
étrangère, Eminescu a puisé dans sa terre natale les sèves de l’éternelle jeunesse et 
dans la spiritualité de son peuple les essences du génie national. 

Maintes reconstitutions biographiques nous parlent des étapes de sa formation 
intellectuelle au cours de ses études à Vienne et à Berlin, dé ses contacts avec la litté- 
rature ainsi que de ses expériences en tant que journaliste à Jassy et à Bucarest, de 
ses tribulations au cours des divers emplois qu’il a occupés, de ses déboires sentimen- 
taux, de ses déceptions progressives causées par la misère et enfin de sa maladie 
prématurée. La brièveté du temps qui lui a été dévolu a forcé le poète à un travail 
acharné. A Jassy, où il a séjourné trois années durant, le poète n’a confié aux «Con- 
vorbiri literare» (Les Entretiens littéraires) qu’une très petite partie de ses écrits, 
encore qu'il s’agisse là de pages exceptionnelles. A partir de 1877, c’est de Bucarest 
qu’il envoie ses principaux poèmes, parmi lesquels le cycle des Epîtres et Venise, 
Hypérion ayant paru à Vienne. Si l’existence physique d’Eminescu s’achève avant 
qu’il ait accompli sa trente-neuvième année, c’est à trente-trois ans qu'il a cessé d’exis- 
ter pour la création. La cause en réside entre autres dans son épuisante activité de 
journaliste au «Timpul » (Le Temps); minant sa santé, son dur labeur n’a pas été sans 
contribuer à faire fléchir la pensée qui avait englobé « tout l’univers ». 

Quant à la littérature proprement dite, Eminescu n’a pu lui consacrer — et 
encore par intermittences — que quelque treize années de sa vie; et sur les plus de 
quinze mille pages qui nous sont restées en manuscrit, peu nombreuses sont celles 
que l’on peut considérer comme définitives. Paru en décembre 1883 par les soins de 
Titu Maïorescu * et réédité à plusieurs reprises du vivant du poète, son recueil de 
« Poésies » contient moins d’une centaine de titres. Reproduites dans la grande édition 


* Critique littéraire, esthéticien et homme politique roumain (1848—1917). 
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critique due à Perpessicius, ses œuvres posthumes nous révèlent l’envergure peu com- 
mune de son génie et la diversité des sujets auxquols il s’intéressait. Prosateur en 
même temps que poète, Eminescu a esquissé nombre de projets dramatiques; il nous 
faut mentionner, ne serait-ce qu’en passant, ses recueils de poésies folkloriques, ses 
traductions ainsi que ses nombreux commentaires culturels et politiques. 


Le portrait du créateur comporte des traits assez souvent contradictoires qui, 
dans leurs reflets littéraires, suggèrent une espèce d’ondulation, de flux et de reflux, 
dans ce sens que, méditatif et dynamique, il passe de la résignation à la révolte, de 
la négation violente des réalités bourgeoises à la construction hypothétique d’un 
monde idéal. Tempérament qui s’interrogeait sans cesse et qu’attiraient les problèmes, 
Eminescu a été le premier à réaliser la grande synthèse de la spiritualité roumaine 
moderne, élevée par lui à une puissance à peine entrevue antérieurement. Ne faisant 
nullement siennes les conclusions des autres, c’est dans notre propre sol qu’il a cherché 
— et trouvé — ses réponses. Le pessimisme professé par Schopenhauer avait fini 
par l’irriter. « La littérature et les arts — argumente le poète en 1888 (dans le pro- 
gramme d’une nouvelle revue: «Fîntîna Blanduziei ») — sont appelés à guérir les 
esprits de cette maladie psychologique qu’est le scepticisme » et le remède peut être 
trouvé dans les créations venues du peuple: « Nous n’hésiterons pas à proclamer 
qu’il existe de notre temps une source de jouvence, la poésie populaire, celle de chez 
nous comme celle des peuples qui nous entourent...» 


Premier trait frappant de l’écriture éminescienne: l’aspect populaire et le carac- 
tère national sont inséparables. Il nous faut également remarquer un humanisme 
révolutionnaire, d’un caractère militant dûment souligné. Les précurseurs d’Eminescu, 
combattants de la révolution de 1848, avaient été des poètes nationaux et sociaux. 
Par ses grandes aspirations, le poète qui, à moins de dix-sept ans, lançait l’hymne 
vibrant: « Ce que je te souhaite, douce Roumanie», celui qui, à vingt ans, célébrait 
l’élan de ses devanciers patriotes et qui à trente-et-un ans élevait, dans la première 
partie de sa Troisième épiître, le monument d’un digne défenseur de l’indépendance 
nationale, nous apparaît comme un continuateur de leur éthique, comme un poète 
qui a porté très haut, en tant qu’art, l'impulsion donnée par ses prédécesseurs. 


Ainsi donc les centres d’intérêt, dans l’œuvre éminescienne sont: l’amour du 
peuple (et, comme conséquence directe, le culte du folklore), le sentiment de la nature, 
et, s’y rattachant, l’eros, l’intérêt manifesté envers l’histoire nationale et enfin la viva- 
cité polémique. En tant qu’âme, le poète se considère comme «une partie de la 
totalité » qu’est le peuple. « Il y a quelque chose de divin dans ce sentiment,de sorte 
que toute fête du peuple me semble être une fête de l’âme(...) En un moment pareil, 
c’est comme si j’ouvrais un gros Plutarque et que, dans les figures joyeuses mais d’une 
tristesse cachée, dans la démarche vive ou lasse et dans les différents gestes, je lisais 
les biographies de ces hommes qui n’ont pas de nom. » Ce n’est pas le cosmopolitisme 
pratiqué par «la couche superposée» (terme désignant à l’époque la classe des 
possédants), mais l’orientation vers la spécificité nationale qui confère leur valeur aux 
œuvres de tous genres. « Nous pensons qu’une littérature forte et saine, capable de 
déterminer l’esprit d’un peuple, ne peut exister que si elle est, elle-même, déterminée 
par l’esprit de ce peuple, autrement dit si elle se fonde sur le génie national. Ceci 
concerne le littérateur, mais s'applique tout aussi bien au législateur, à l’historien, à 
l’homme politique (...) Sans doute existe-t-il des talents individuels, mais pour 
produire quelque chose de permanent, il leur faut plonger leurs racines dans la 
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terre, dans la manière d’être du peuple auquel ils appartiennent ». (« Timpul», VII, 
1882 no. 69). 
Que la nature, telle que nous la représente Eminescu, imprégnée d’histoire 


et de mythologie autochtone, soit d’une incontestable authenticité, voilà qui ne saurait 
être révoqué en doute. Monts et rivières, dénominations ct légendes anciennes parlent 
au poète de notre permanence sur la terre de la Dacie: « Là où sont les Carpates 
avec leurs hauts rochers, les fiers sycomores semblent s’être alignés» { Memento 
mori). 

Quant à sa poésie d'amour, George Cälinescu observait très justement qu’il y 
avait là «une des notes les plus nationales de son universalité », ce qui s’explique par 
le fait que le naturel des partenaires exprime «une candeur propre à un peuple 
sain ». En grandes lignes, la délicate fleur bleue, personnification de la féminité idéale, 
implique chez Eminescu une innocence émouvante. C’est la vérité même qui s’exprime 
par le truchement de cette incarnation féminine aux cheveux dorés. Il ne s’agit donc 
pas uniquement d’un épisode biographique subjectif traité d’une manière lyrique, 
mais d’un épisode typique dans la biographie sentimentale de la communauté. Cälin, 
héros du poème de ce nom, est un superbe jeune homme, souple et de proportions 
harmonieuses, véritable représentant de la beauté virile, projeté sur de pittoresques 
paysages, un errant à travers les bois, un ami de la nuit. 

Les états neutres ne sauraient caractériser le poète qui est tantôt suave tantôt, à 
l’opposé, d’une lucidité acérée. Contemplatif, replié sur lui-même ou bien s’ouvrant à 
l'univers, il a été l’un des inégalables pamphlétaires de son temps. Nous en avons pour 
preuve brillante ses Epîtres et son poème si populaire intitulé Empereur et prolétaire. Une 
lecture hâtive pourrait faire croire que pour Eminescu l’idéal n’est pas dans l’avenir, 
mais dans le passé. En réalité, nous voyons agir en lui le contraste romantique, en 
tant que finalité constructive exprimant la nostalgie du progrès. Ramenés comme 
exemples dans le présent, les modèles prestigieux d’autrefois sont appelés à sti- 
muler une vision grandiose. L’auteur satirique au sourire amer est un prophète cons- 
tructif, un architecte aux dimensions colossales, un homme constamment soucieux 
de perfection — dans le sens éthique, social et politique — et qui ne saurait accepter 
l’idée de décadence. Dans la Troisième épître, l’image du roi Mircea est celle d’un 
constructeur de l’indépendance de son pays, exemplaire par son patriotisme total qui 
contraste avec la démagogie des politiciens contemporains du poète. Sur un 
plan humain plus large, aux verbes à l’impératif de Empereur et prolétaire: « écra- 
sez», «brisez», «brûlez» répond le besoin d’édifier, depuis les fondements, un 
monde juste et lumineux: « Bâtissez sur les ruines d’immenses pyramides...» «Notre 
âme par cet art et s’ouvre et se déride/Devant l’éternité... » Pour que le réquisitoire 
des Epîtres ne devienne pas un simple discours occasionnel, il fallait qu’il 
jaillisse d’une indignation profonde, d’une colère éclatant en apostrophes et 
en imprécations. La phrase prend envergure et tension, et sous l'effet du sarcasme 
devenu flamme, la parole acquiert la gravité des attitudes mémorables. Du coin d’où 
il observe, Eminescu est un censeur à l’attention distributive, dont le monologue 
satirique s’amplifie en cercles sans cesse plus grands. Sur l’arrière-plan d’un monde 
reconstruit d’une manière idéale, se profile pour finir le Poète, conscience vivante 
de son époque. 

Répandue en millions d’exemplaires, l’oeuvre d’Eminescu jouit, sous le socialisme, 
d’une audience exceptionnelle, du fait qu’elle traduit au niveau de l’art, les particularités 
et les aspirations les plus chères au peuple roumain. Plus que jamais, de brillants 
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commentateurs s’emploient à faire connaître l’œuvre et la personnalité du créateur. 
À leur tour, des spécialistes et des chercheurs de l’étranger étudient le phénomène 
Eminescu, et il convient de voir en cela l’intérêt manifesté, non seulement devant le 
trésor éminescien, mais aussi devant l’ensemble de la culture roumaine, laquelle atteint, 
de notre temps, une dimension peu commune, Poète national du peuple roumain, 
Eminescu est l’une des grandes voix de la littérature universelle. Par la multitude 
des perspectives proposées il s’avère supérieur, selon nous, à nombre de romantiques 
européens dont l’art ne s’est exercé que dans une seule direction. Qu'il nous soit per- 
mis d'apporter au poète sidéral, auquel répondait la voix des eaux, du cor et des bois, 
notre hommage de reconnaissance et d’amour. 


Une page manuscrite de Mihiï Eminescu 
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CE TE LEGENI.::: 


— «Ce te legeni, codrule, 
Fürä ploaie, fürà vint. 

Cu crengile la pämint ?» 
— «De ce nu m-as legäna, 
Dacà trece vremea mea ! 
Ziua scade, noaptea creste 
si frunzisul mi-l râreste. 
Bate vîntul frunza-n dungàä — 
Cîntäretii mi-i alungà: 
Bate vintul dintr-o parte — 
larna-i ici, vara-i departe. 
Si de ce sû nu mä plec, 
Dacä päsärile trec ! 

Peste virf de rämurele 
Trec în stoluri rîndunele, 
Ducînd gîndurile mele 

Si norocul meu cu ele. 

Si se duc pe rind, pe rînd, 
Zarea lumii-ntunecfnd, 

Si se duc ca clipele, 
Scuturind aripele, 

Si mà lasä pustiit, 

Vestejit si amortit 

Si cu doru-mi singurel, 

De mû-ngîn numai cu el! » 


DE CÎTE ORI, IUBITO... 


De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, 
Oceanul cel de gheatü mi-apare fnainte: 

Pe bolta alburie o stea nu se aratà, 

Departe doarä luna cea galbenä — o patäà; 

lar peste mii de sloiuri de valuri repezite 

O pasäre pluteste cu aripi ostenite, 

Pe cînd a ei pereche nainte tot s-a dus 

C-un pflc întreg de pasäri, pierzindu-se-n apus, 
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BOIS, POURQUOI FRÉMIR. .. 


— «Bois, pourquoi frémir autant, 
sans orage et sans gros vent, 

tes branches au sol traînant ? » 
— «Et comment ne pas frémir 
quand je vois mon temps s'enfuir ! 
Le jour passe, la nuit croît, 

mon feuillage au sol s'abat. 

Le vent souffle, je frissonne, 

tous mes chantres m'abandonnent; 
le vent souffle à grand fracas, 
l'été meurt, l'hiver est là. 

Il faut bien courber le front 
lorsque les oiseaux s'en vont ! 
Par-dessus mes rameaux frêles 
je vois fuir les hirondelles 
chaque jour à tire-d'aile 

et mon bonheur avec elles. 

Et s'en vont en troupes sombres, 
l'horizon se couvre d'ombre, 

s'en vont comme les instants, 

des ailes toujours battant, 

et suis là seul et désert, 

tout transi devant l'hiver, 

et mon désir infini 

est resté mon seul ami ! » 


CHAQUE FOIS... 


Chaque fois, bien-aimée, que je songe à nous deux, 
c'est l'océan de glace qui paraît à mes yeux: 

il n'y a plus d'étoiles sur la blancheur du dôme, 

la lune au ciel dessine sa tache unique et jaune; 
au-dessus des banquises que le courant pourchasse 

un oiseau plane, au rythme très lent des ailes lasses, 
tandis que sa compagne s'en va, disparaissant 

dans le grand vol des autres oiseaux, vers le couchant. 
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Aruncà pe-a ei urmd priviri suferitoare, 

Nici râu nu-i pare-acuma, nici bine nu ...ea moare, 
Visindu-se-ntr-o clipàä cu anii fnapoi. 

Suntem tot mai departe deolaltä amindoi, 

Din ce îÎn ce mai singur mä-ntunec si iÎnghet, 

Cînd tu te pierzi În zarea eternei dimineti. 


MAI AM UN SINGUR DOR 


Mai am un singur dor: 
În linistea serii 
Sû mà läsati sä mor 
La marginea märii; 
Sä-mi fie somnul lin 
Si codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 
Sä am un cer senin. 
Nu-mi trebuie flamuri, 
Nu voi sicriu bogat, 
Ci-mi fmpletiti un pat 
Din tinere ramuri. 


Si nime-n urma mea 

Nu-mi plingä la crestet, 
Doar toamna glas sä dea 
Frunzisului vested. 

Pe cînd cu zgomot cad 
Isvoarele-ntr-una, 
Alunece luna 

Prin virfuri lungi de brad. 
Pätrunzà talanga 

AI serii rece vint, 

Deasuprä-mi teiul sfînt 
Sä-si scuture creanga. 


Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci fnainte, 
Meor troieni cu drag 
Aduceri amirite. 
Luceferi, ce räsar 
Din umbrà de cetini, 
Fiindu-mi prieteni, 
O sä-mi zimbeascà iar, 
Va geme de patemi 
Al märii aspru cînt... 
Ci eu voi fi pämint 
În singurätate-mi. 
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Il tourne devers elle son œil plein de douleur, 

puis les regrets s'effacent comme la joie — il meurt, 
dans un éclair de rêve ranimant son passé. 

Nous sommes l'un de l'autre toujours plus espacés. 
Toujours plus seul je sombre, de glace je deviens, 
quand tu te perds aux brumes de l'éternel matin. 


IL ME RESTE UN DÉSIR 


Il me reste un désir: 

que laissiez ma vie 
près de la mer finir, 

un soir d'accalmie. 
Bien doux soit mon sommeil, 

la forêt prochaine; 

qu'aux ondes sereines 
réponde un ciel pareil. 

Point ne veux bannières, 
ni lourd cercueil poli, 
mais tressez-moi un lit 

de branches légères. 


Que nul en me suivant 

ne pleure et s'endeuille; 
l'automne aura le chant, 

fané, de ses feuilles. 
Où les sources sans fin 

bruiront chacune, 

que glisse la lune 
parmi les hauts sapins, 

et qu'aux soirs où tintent 
clarines dans l'air seul, 
me jette le tilleul 

toute sa fleur sainte. 


Désormais étranger 
aux vaines errances, 
me viendront enneiger 
les ressouvenances. 
De grands astres, jaillis 
des pinèdes sombres 
m'offriront, dans l'ombre, 
leur sourire d'amis; 
la mer, à voix rude 
gémira sans arrêt... 
Mais terre je serai 
dans ma solitude. 
Traduit par ANNIE BENTOIÏU 
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AU-DELÀ DE L'ÉPHÉMÈRE 


Nous sommes de plus en plus persuadés 
que l’œuvre d'Eminescu représente une sour- 
ce de connaissance inépuisable de la spiritua- 
lité roumaine dans toutes ses manifestations. 
Non seulement sa poésie que, grâce aux 
cinq volumes de l'édition Perpessicius !, nous 
avons devant nos yeux dans toutes les pha- 
ses de son élaboration, depuis les premières 
notations, parfois informes, depuis les pre- 
miers mots qui obsédèrent le poète, jusqu'à 
la forme parfaite, cristalline, des chefs-d'œuvre 
finals. Non seulement son recueil de lit- 
térature populaire, qui forme la substance du 
dernier volume de cette édition, et non 
seulement sa prose, dont plusieurs éditions 
ont déjà paru, mais tous les textes que le 
poète 2 publiés, parfois sans même les signere 
destinés uniquement dans l'esprit de l'époque 
à consigner un feit récent où à opposer une 
prompte réplique à un adversaire, s'avèrent 
de plus en plus dépasser leur condition 
appsremment éphémère par leur valeur de 
témoignage fondamental, par leur élévation 
philosophique et leur exemplaire concen- 
tration. Deux nouvelles éditions de ses écrits 


journalistiques, culturels et politiques ? vien 
2 


1 Les trois premiers volumes comprennent le texte 
des poésies parues de son vivant et leurs variantes® 
e quatrième, le texte des poésies posthumes, et le 
cinquième, les variantes de ces dernières. 

2 M. Eminescu: Vieilles icônes et nouvelles icônes 
articles de presse. Editions Eminescu, 1974, antho 
logie, étude introductive, notes et glossaire de Gh 
Bulgär et Al. Melian. M, Eminescu : Articles et traduc 
ions. Editions Minerva, 1974, édition critique d'Aurelia 
Rusu, introduction d'Aurel Martin. 


par VALERIU RÂPEANU 


nent élargir la sphère de nos méditations 
sur la place proéminente qu'occupa Eminescu 
à son époque et sur la pérennité de sa pensée. 

Le volume intitulé Articles et traductions 
comprend des articles littéraires et des chro- 
niques dramatiques, ainsi que la traduction 
de l'Art de la représentation dramatique d'E. Th. 
Rôtscher. L'apparent caractère de miscel- 
lannées du volume n'empiète pas sur son 
unité, celle d'une structure qui aide à expli- 
quer les significations de l'œuvre émines- 
cienne, sur laquelle elle jette une nouvelle 
lumière. Il y a d'abord la grande curiosité 
intellectuelle d'Eminescu qui déborde les 
servitudes de ses obligations professionnelles 
de simple rédacteur. Lecteur passionné, Emi- 
nescu ne se limite pas à la sphère de la litté- 
rature; le plus souvent, il marque son intérêt 
pour des livres concernant la vie sociale 
roumaine de l'époque. En premier lieu la 
paysannerie, classe sociale dont le destin 
préoccupa constamment le publiciste Emi- 
nescu. Îl existe, à ce point de vue, entre 
les volumes récemment parus, une liaison 
évidente, les idées du poète étant reflétées 
dans tous ses articles, quelle que soit l'aire 
de leurs préoccupations. Car Eminescu fondait 
tous ses jugements sur une vision sociale 
et éthique, rapportée, au point de vue fonc- 
tionnel, aux nécessités de la société roumaine, 
à son développement, à ses traits essentiels. 
Jamais il n'appréciait une personnalité «en 
elle-même». Il en pesait les mérites selon 
qu'elle avait ou non servi sa patrie, contribué 
au progrès social, aidé au triomphe des 
grandes idées nationales. Ce qui nous déter 
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mine donc à affirmer que sa poésie et ses 
écrits journalistiques constituaient un véri- 
table système de vases communicants, c'est 
que les prises de position exprimées dans 
les pages des journaux, dans quelque notice 
commémorative, ou dans de simples notes 
sur les nouveautés littéraires, didactiques ou 
scientifiques sont celles mêmes qui ont cris- 
tallisé dans les immortelles images de sa 
poésie. Selon lui «n'est pas important l'hom- 
me politique qui aura inventé et combiné 
des systèmes nouveaux, mais celui qui aura 
résumé et mis au service d'une grande idée 
les penchants, les besoins et les aspirations 
préexistants de son peuple ». Aussi considé. 
rait-il, par exemple, nécessaire que les hom 
mes de loi « connaissent les lois et les cou- 
tumes du pays, qu'ils codifient les usages de 
la nation roumaine». Entre une loi et le 
développement de la société il doit exister 
une concordance normale afin que des désac- 
cords ne se produisent pas entre la structure 
sociale et les normes qui la régissent. Con. 
vaincu de ce que la paysannerie représentait la 
principale classe productrice, la base économi- 
que de la Roumanie à cette époque (les deux 
premiers tiers du XIXe siècle), Eminescu 
n'était certes pas le partisan d'un conser- 
vatisme social lorsqu'il affirmait: «ll faut 
absolument que nous ne restions pas un 
peuple agricole, mais que nous devenions 
une nation industrielle, ne fût-ce que pour 
satisfaire à nos propres besoins ». En même 
temps, Eminescu établissait une corrélation 
entre ce qu'il nommait « les qualités morales 
d'un peuple» et «son état économique », 
Pour lui, «la condition de la civilisation 
de l'Etat est la civilisation économique ». 
La pauvreté dont souffrait la paysannerie 
roumaine « victime de la spoliation et d'une 
misère artificiellement provoquée » était « une 
source de maux physiques et spirituels », 
tout comme «les maux spirituels sont, de 
leur côté, cause de la décadence économique». 


Les volumes récemment parus soulignent 
l'acuité du diagnostic social éminescien, le 
fait que pour Eminescu le monde se compo- 
sait d'une suite de réalités concrètes qu'il 
percevait simultanément avec une perti- 
nence allant du fait relevé, de ja réalité 
immédiate jusqu'aux problèmes généraux en- 
visagés dans la perspective de leur devenir 
historique. 

Une révélation est également la publication 
des articles d'Eminescu sur le théâtre, dans 
lesquels son esprit franc et direct montre 
une fois de plus toutes ses vertus. Dans ce 
domaine, Eminescu s'approche de Caragiale, 
dont il partage l'exigence esthétique et 
surtout éthique. Il souhaitait un répertoire 
de pièces appartenant à des auteurs qui 
« comprenant l'esprit de leur nation, élèvent 
le public, à l'aide de cet esprit et par cet 
esprit, jusqu'à leur propre niveau ». Si pour 
inclure une traduction au répertoire national 
il exigeait que celle-ci possède « une grande 
valeur esthétique », en ce qui concernait la 
valeur éthique, celle-ci « devait être abso- 
lue». Il insiste sur une condition fonda- 
mentale pour l'élaboration d'un répertoire, 
à savoir que les pièces qui le composent 
doivent non seulement plaire, mais aussi 
«être utiles, et même avant tout être 
utiles ». 

Théoricien et praticien en même temps, 
observateur de la structure du public et de 
son mode de comportement, de son goût, des 
interférences de tous les facteurs qui con- 
courent à agencer et à définir un spectacle, 
Eminescu s'avère un fin connaisseur des lois 
du théâtre. 

Nous avons essayé de glaner quelques-unes 
des idées qui ressortent des nouvelles édi- 
tions de son œuvre, éditions qui jettent une 
lumière inédite sur l'univers moral et esthé- 
tique de l’un des hommes qui ont profon- 
dément médité sur le destin de la société 
roumaine. 
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IM MEMORIAM 


La Revue Roumaine vient de perdre l'un de ses plus anciens et 
de ses plus précieux collaborateurs. Aurel George Boesteanu n'est 
plus. Il nous a quitté à l'âge de 55 ans. 

Après une enfance et une adolescence passées en France il était 
revenu, bachelier du lycée Condorcet, faire ses études universitaires 
dans son pays. Docteur en droit, il travailla un temps dans la car- 
rière diplomatique, puis dans l'enseignement, et finit par se consa- 
crer entièrement au métier de traducteur dont il s'était fait une 
véritable mission. C'était d’ailleurs retrouver son premier dessein 
puisqu'il s'agissait de mettre en contact les cultures, de faire connaî- 
tre ce pays sien, qu'il aimait profondément. 

C'est depuis les années cinquante qu'il commença à travailler pour 
la Revue Roumaine et depuis, il n'y eut presque pas de numéro qui 
parût sans sa collaboration. D'autres revues, d'autres éditions rou- 
maines et étrangères firent également appel à ses services: la liste 
de ses traductions, en ces 25 ans, comprend des milliers de vers de 
poètes classiques et contemporains, près de 30 romans et nouvelles, 
des pièces de théâtre, des œuvres radiophoniques, des centaines de 
dialogues de films. Plerre Seghers, qui appréciait hautement la « qua- 
lité poétique et musicale » de ses équivalences ainsi que «son sens 
parfait de la langue et de la prosodie françaises », publia dans sa 
collection «Poètes d'aujourd'hui» un choix de 198 poèmes de 
George Bacovia, pour la transposition desquels, À. G. Boesteanu 
a réalisé une véritable identification spirituelle. Retenons encore 
la traduction des romans l'Enigme d'Otilia de George Cälinescu (La 
Nef, Paris 1959), le Signe du Cancer de Mihaïl Sadoveanu (Ed. Meri- 
diane, 1963), ainsi que l'émouvante monographie de Simion Pop, le 
Gai cimetière de Säpintza (Éd. touristiques, Bucarest 1972). Poesis, 
une anthologie de poésie roumaine contemporaine réalisée par ses 
soins, vient de paraître à Bucarest. Poète et dramaturge lui- 
même, il négligeait ses œuvres personnelles parce qu'il jugeait plus 
généreux, et peut-être plus nécessaire, de faire connaître les auteurs 
et surtout les poètes qu'il aimait. Beaucoup de ses traductions sont 
d'ailleurs encore à découvrir, car ces dernières années, bien que se 
sachant atteint d'une grave lésion cardiaque, mais travaillant comme 
on respire, il s'est dépensé sans compter et aura peut-être donné 
le meilleur de lui-même. 

Il nous reste, à ceux qui l'avons connu, de reprendre à notre 
compte l'enseignement non seulement de ses qualités personnelles 
de gentillesse et d'humour, mais surtout celui de la modestie profonde 
et du don total de soi au service des autres, qui sont comme l'em- 
blème universel du traducteur. 


RR. 


116 


LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


POÈMES ROUMAINS EN VERSION FRANÇAISE 


NICOLAE LABIS: PREMIÈRES AMOURS 


ÉDITIONS EMINESCU 

Il y a, dans la littérature roumaine contem- 
poraine, une légende, une légende drama- 
tique, celle du jeune poète Nicolae Labis, 
jeune pour l'éternité dirai-je, car il débuta 
à un très jeune âge et, étant jeune, son 
génie poétique fit irruption et fut consacré 


pour — hélas ! — être brusquement inter- 
rompu, en pleine floraison, par une mort 
stupide, à vingt-et-un ans à peine. Il eut 


néanmoins le temps de mettre en valeur, 
en l'espace de quelques années, son talent 
— Labis écrivait déjà des poèmes à 14 ans —, 
de donner le meilleur de soi-même, de médi- 
ter même sur l'art poétique, bref de vivre 
la poésie. Nicolae Labis était Moldave comme 
le grand Eminescu, aujourd'hui traduit en 
33 langues, comme lon Creangä, Mihaïl 
Sadoveanu, Nicolae lorga; aussi ses œuvres 
abondent-elles, à l'instar des leurs, en méta- 
phores, en symboles où sussurent les sour- 
ces, sourdent les ruisseaux impétueux, fris- 
sonnent les arbres et les bêtes des forêts 
et des montagnes natales; tous parlent entre 
eux et parlent aussi, en chuchotant, à 
leur frère — l'Homme. Celui-ci, d'ailleurs, 
sait leur répondre, lutter vaillamment et, 
dans une même mesure, se réjouir. C'est 


pourquoi la vigoureuse poésie de cet enfant 
prodige s'offre à la lecture dans toute sa 
fraîcheur, folâtre comme l'adolescence qu'il 
eut à peine le loisir de traverser. Et c'est 
aussi pourquoi sa poésie est pure et archaïque 
(Tudor Vianu le dit dans les pages qui ser- 
vent de préface au livre en question), tout 
en respirant cet air de modernité qui tient 
à une structure classique, c'est-à-dire immor- 
telle. L'implication de l'homme dans les 
poèmes de Labis est une question de struc- 
ture, de conception. 

Il y a donc des raisons bien fondées pour 
que cette poésie soit traduite en plusieurs 
langues, ce qui ne veut pas dire que la poéti- 
que de Labis soit facile à transposer. Même 
en français — langue pour laquelle il profes- 
sait une grande admiration; le poète lisait 
avec passion, dans l'original, les splendides 
poèmes de Rimbaud, de Baudelaire, de 
Villon — l'œuvre de Labis soulève de grandes 
difficultés. Néanmoins le regretté Aurel 
George Boesteanu, traducteur réputé, lui- 
même poète, a su découvrir la voie heureuse 
pour pénétrer dans la poésie de Labis, la 
repensant dans ses nouveaux atours. Le 
traducteur a résolu tout aussi bien les pro- 
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blèmes de prosodie spécifiques aux vers si 
rythmés de Labis, ce que l'on remarque aisé- 
ment dans la plupart des poèmes du recueil. 
Voici, à titre d'exemple, ce symbolique 
Clio: «/J'allais à l'horizon, mon âme toute 
aigrie, /Et l'amertume en moi déchaînait 
son orage./Suavement dressées au loin, 
vers l'infini, / Mes oreilles vibraient tels deux 
blancs coquillages (..)/Je songeais au che- 
min de la vie écoulée, / Et cherchant quelle 
voie emprunter, quelle sente, / Quand de 
terre et des nues brusquement émergée / 
Sombre dame Clio apparut souriante ». | 
est impossible de ne pas reconnaître dans 
les vers cités une musicalité et une profon- 
deur métaphorique bien tournées en français, 
au point que le lecteur — même des plus 
avisés et des plus exigeants — aurait du mal 
à y découvrir l'artisanat de la re-création. 
Le clavier stylistique de Nicolae Labis 
est d'une richesse qui a plus d'une fois été 
remarquée, raison de plus pour la souligner 
à l'occasion de cette première version fran- 
çaise. Voici, pour donner un nouvel exemple, 
pittoresque dirai-je, une strophe de Cirque: 
«lvre en leur tréfonds culbute, grinçante / 
D'os meurtris, vaine la pensée. En eux / 


L'enfer à ouvert sa gueule béante. / Et le 
comique devient douloureux ». 

Nul n'ignore que chaque poète a son 
chef-d'œuvre; le brillant poème /a Mort du 
chevreuil occupe, dans l'œuvre de Labis, 
cette figure (j'emploie le terme dans son 
acception francastélienne), mais comme il 
s'agit d'un poème épique et philosophique, 
ce n'est pas l'harmonie qui nous intéresse 
ici en premier lieu; cette ballade — car c'en 
est une — exprime l'âme de Labis penchée 
sur la vie et, en particulier, sur le côté 
dramatique de la vie et sur la mort nécessaire 
afin que l'homme vive: «Oh, comme je 
voulais pour la première fois /, Que la balle 
de mon père s'égarât ! ». Ainsi se dévoile 
à nous, succinctement, l'âme de cet enfant 
«aux yeux hantés d'ombres profondes », 
à la moustache touffue, « comme celles des 
flotteurs de la Bistritza » (Tudor Vianu), 
l'âme d'un poète qui a, dès son adolescence, 
su ce que signifie la poésie engagée, une 
poésie imprégnée des sens de l'histoire et 
animée par eux. Une poésie qu'Aurel George 
Boesteanu s'est, la plupart du temps, entendu 
à merveille à revêtir de nouveaux atours à 
l'intention du lecteur français. 


ION BRAD: SAISON INCERTAINE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Poète des plus connus des générations 
littéraires roumaines d'après-guerre, lon 
Brad (né en 1929, auteur de nombre de 
volumes de poésies ainsi que du roman 
la Découverte de la famille, lauréat de l'Aca- 
démie roumaine et du Prix de l'Union des 
Ecrivains) est l’un de ceux qui, dès le début 
et avec fidélité, ont opté pour une expres- 
sion simple, austère, de facture plutôt classi- 
que. Evocateur pathétique, mais d'un pathé- 
tisme retenu, des contrées transylvaines qui 
l'ont vu naître, ainsi que de la conscience 
historique de leurs habitants (Chants de la 
terre natale, 1956, Fontaines et étoiles, 1965), 
fruit des aspirations au progrès du héros 


contemporain (Je suis de mon temps, 1958, 
Je regarde dans les yeux des enfants, 1962, 
Au mois de mai, 1963), lon Brad est le poète 
des ferveurs sereines, au verbe plein d'abné- 
gation, dévoué à la joie et chercheur de 
l'harmonie et de l'accomplissement. De là 
aussi la tentation de définir sa poésie en la 
rangeant parmi les structures « classiques », 
ce qui n'est qu'en partie justifié, car, ainsi 
que dans sa préface à la version française 
récemment parue, Valeriu Râpeanu le fait 
remarquer, «la modernité de sa poésie est 
organiquement greffée sur une toile de fond 
qui n'est ni pétrifiée ni réfractaire aux sugges- 
tions modernes, parce que le poète veut 
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vivre d'une manière unanime la vie des gens 
auxquels il se consacre ... » 

Ce sont, en bref, quelques-unes des raisons 
qui nous valent cette rencontre avec une 
sélection des plus significatifs poèmes de 
lon Brad en une première version française, 
due à un heureux «tandem »: Aurel George 
Boesteanu et Andreea Dobrescu-Warodin, 
traducteurs possédant une vaste expérience 
et un palmarès d'incontestables réussites. 

En ce qui concerne la sélection des pièces 
incluses dans Saison incertaine, il convient 
sans doute de saluer la maison d'édition qui, 
de concert avec l'auteur, eut l'idée de consti- 
tuer le présent panorama en extrayant de 
la totalité des volumes de lon Brad les vers 
figurant au sommaire de cette plaquette. 
En effet ce sommaire illustre la palette théma- 
tique et stylistique de la création lyrique de 
l'auteur et les diverses saisons de ce tempé- 
rament généreux, point du tout monocorde, 
comme nous le disions, dans le classicisme 
spontané de son verbe poétique. En parlant 
du caractère classique de son œuvre, il ne 
aut pas en déduire, par exemple, que la 
structure formelle de la poésie de lon Brad 
constitue pour son traducteur — aussi expé- 
rimenté qu'il soit — un commode exercice 
de doigté. Parce que, dans un vers qui rare- 
ment dépasse douze pieds, lon Brad introduit 
avec naturel des noyaux et des greffes méta- 
phoriques denses, électrisés par le frisson 
de la sincérité, en un langage qui avant tout 
surprend par la grave simplicité de l'idée. 
Comme dans cet Orgue où le son pur se 
mêle à l'explosion de la pensée gnomique: 
« Mä pierd în ochii täi sg beat Ss treaz, / 
Cutremurat cu apele sub iaz.../Esti viscol 
alb si-n brate de-o sä-ti cadä / lubirea se 
preschimbä în orgä, în cascadä, / Cu fluiere- 
amutite în gheturi, vertical ...//5i doar la 
primävarä va hohoti în val...» On ne 
saurait nier la simplicité solaire de cette 
poésie, ni l'évidente concision de l'imagisme 
aphoristique, visions auxquelles le traduc- 
teur est demeuré fidèle: «Je me perds dans 
tes yeux, en éveil et grisé /Frissonnant 
comme un lac, à l'eau toute ridée.../Tues 
blanche tourmente... En tes bras s'il a 
chu, / En orgue de cascade l'amour se trans- 
mue, / Tuyaux muets figés dans les glaces, 
très haut...//Pour, le printemps venu, 
sengloter à grands flots.../(la traduction 


appartient au regretté Aurel George Boes- 
teanu). Ou bien — d'une autre structure 
prosodique, mais non moins lyrique, élégia- 
que — cette pensée frémissant du pathétique 
désir de définir la réminiscence, ne fût-ce 
que dans un sens platonicien, comme une 
dimension des essences humaines: Nous gar- 
dons toujours acquiert, sous la plume fran- 
çaise d'Andreea Dobrescu-Warodin — peut- 
être par trop explicitement — dès le titre, 
l'apparence d'une sentence: « Nous gardons 
toujours quelque chose en nous / C'est un 
coin de l'âme, un coin de campagne, / La 
voûte d’un vieux chêne au pied de la mon- 
tagne, / Un jour ensoleillé qui ne peut reve- 
nir, (...) Tant de recoins bien chauds et 
qui te hantent, / Où toujours tu te cherches 
frissonnant en silence, / Où tes pensées te 
plongent comme / Dans la glace brûlante, 
| Rehaussant en toi la taille de l'homme... » 

Bien qu'abordant souvent un registre con- 
fidentiel, lon Brad ne prise pas les tonalités 
intimistes, chuchotées. Quand il s'exprime 
sur le ton de la confession, il le fait à peu 
près toujours avec une retenue et une force 
mâles, provenant presque sûrement de sa 
passion pour les puissantes tensions de la 
poésie de pensée politique. (J'aimerais ajouter 
immédiatement ici, entre parenthèses, que 
le choix d'un plus grand nombre de poèmes 
de ce genre aurait été opportun.) Dans les 
poèmes de cette nature lon Brad aborde 
la philosophie du civisme, ses vers s'organi- 
sant comme le commentaire d'une profonde 
méditation qui, de son côté, invite à une 
option, à une prise d'attitude politique. A 
preuve — pour ne citer qu'un exemple — 
Mes frères (dans la version d'Aurel George 
Boesteanu): «Si me blesses un jour, mes 
frères saigneront / Et de leurs cris la nuit 
et les bois gémiront / Tels que tu les peux 
voir, graves et concentrés / Dans de vertes 
flammes par le vent enrobés /Te prenant 
dans leurs bras, au ciel te projetant / Et se 
font un kandjar du lunaire croissant; (...) 
Mes frères saigneront si me blesses un jour ! » 

Avec lon Brad, la collection de poésie 
contemporaine des Editions Eminescu s'enri- 
chit d’une présence significative de la lyrique 
roumaine actuelle, que le lecteur francophone 
découvrira dans une version à la fois sugges- 
tive et fidèle, 
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DARIE NOVACEANU: 


MEMORIA DE LAS ROSAS FLORIDAS 
POESIA RUMANA DE NUESTRO TIEMPO 


ÉDITIONS UNIVERS 


Résultat d'une louable 
toriale, le recueil de poésie 
contemporaine, traduit dans la langue de 
Géngora et au titre suggestif Memoria de 
las rosas floridas (la Mémoire des roses en 
fleurs) retient l'attention non seulement 
d'un milieu restreint de critiques littéraires 
ou bibliophiles, mais aussi d’un large public 
hispanophone. L'affirmation pourrait sem- 
bler audacieuse pour quiconque ne connaît 
pas le vif intérêt manifesté dans les pays 
de langue espagnole pour la littérature rou- 
maine contemporaine. En fait, le présent 
volume poursuit, cette fois sous les soins 
d'une maison d'édition roumaine, la série des 
anthologies de poésie et de prose roumaines 
contemporaines, parues ces dernières années, 
à savoir : «Poesfa rumana actual» (choix 
publié par la revue « Cuadernos hispano- 
americanos » — Madrid, 1968), « Literatura 
rumana contemporänea» (publié par la 
revue « Uniôn » — La Havane, 1969), « Poe- 
sfa rumana contemporänea» (Barral Edi- 
tores — Barcelone, 1972) et « Antologia 
de la narrativa rumana contemporänea » 
(Alianza Editorial, 1974). La mission, à la 
fois noble et ardue, de traduire en espagnol 
une bonne partie des créations littéraires 
roumaines contemporaines les plus repré- 
sentatives, a été assumée par le poète Darie 
Noväceanu, lui-même hispanisant bien connu. 
Compte tenu également de la parution de 
deux autres volumes bilingues roumain- 
espagnol — « En el gran correr » de Lucian 
Blaga (Editions Minerva, 1972) et « Plomo » 
de George Bacovia (Editions Minerva, 1974) 
—, dus eux aussi à Darie Noväceanu, la 
récente anthologie publiée par les Editions 
Univers acquiert de nouvelles dimensions 
sur le plan de la reconnaissance universelle 
des valeurs spirituelles pérennes de la 
Roumanie. 

Publiée en guise d'hommage au 30e anni- 
versaire de la Libération de la Roumanie, 


initiative  édi- 
roumaine 


Memoria de las rosas floridas n'est pas une 
anthologie de poésie roumaine contemporaine 
dans l'acception stricte du terme. Il va de 
soi, comme le souligne Darie Noväceanu 
qui signe aussi la préface du recueil, que les 
critères d'agencement des différentes par- 
ties d'une anthologie ont été respectés. 
N'y ont toutefois pas été inclus les repré- 
sentants des principaux mouvements et 
courants littéraires de l'entre-deux-guerres, 
que leurs œuvres ont consacrés et situés 
parmi les classiques roumains. Le choix en 
cause tente (et, à notre sens, réussit dans 
une très grande mesure) de dresser le bilan 
de la poésie roumaine des trois dernières 
décennies, avec sa grande diversité stylisti- 
que et son large «éventail de tendances, 
de recherches et de réalisations artistiques 
nouvelles, auxquelles ont participé toutes 
les générations de la lyrique roumaine, les 
classiques contemporains y compris». Ainsi, 
le volume réunit des poèmes de Tudor 
Arghezi, Vasile Voïculescu, George Bacovia, 
Lucian Blaga, lon Barbu, dont la personna- 
lité a marqué de son empreinte les lettres 
roumaines de la période écoulée entre les 
deux conflagrations mondiales, mais qui, 
au fil des années postérieures à la Libération 
ont, par leur prestige artistique et toute 
leur capacité créatrice, contribué à la nou- 
velle orientation du mouvement artistique 
d'après-guerre, indécise aux premiers mo- 
ments qui suivirent l'épouvantable holo- 
causte, hésitante devant les exigences de la 
nouvel'e société. L'interdépendance existant 
entre la fonction du poète et les nouvelles 
conditions humaires et sociales créées ii y 
a trente ans a néanmoins été perçue par 
ces bardes qui l'ont d'emblée considérée 
comme une partie intégrante du processus 
révolutionnaire ; aussi leur œuvre a-t-elle 
évolué en ce sens. 

Se proposant d'offrir au lecteur un pano- 
rama aussi complexe que possible de la 
poésie roumaine des trente dernières an- 
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nées, l'anthologie embrasse, par ordre 


chronolozique, les poètes les plus repré- 
sentatifs de chaque génération, ce qui 
témoigne de la volonté délibérée de l'auteur 
de faire en sorte que les valeurs immuables 
coexistent avec les valeurs de notre temps. 
Darie Noväceanu essaie de réaliser un 
choix objectif — tâche d'autant plus diffi- 
cile pour un poète, — passant outre à ses 
préférences personnelles. Le sommaire du 
recueil est éloquent à cet égard. Aux côtés 
des noms prestigieux dont nous avons fait 
état, nous trouvons des poètes consacrés 
appartenant aux générations plus anciennes, 
tels que Alexandru Philippide, Mihaï Beniuc, 
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Virgil 
Teddoréee: Miron Radu Paraschivescu, Maria 
Banñus, ou des poètes plus récents, comme 


Nicolae Labis, Nichita Stänescu, Marin 
Sorescu, Cezar Baltag, Darie Noväceanu, 
lon Alexandru. De même, l'anthologie 


comprend des poèmes des représentants 
de la plus jeune génération: Adrian Päu- 
nescu, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, 
Mihaï Bärbulescu. 


Darie Noväceanu s'est acquitté avec bon- 
heur non seulement de la mission d'établir 
le choix, mais bien aussi de la transposition 
en version espagnole. S'efforçant de conser- 
ver au mieux l'originalité des poèmes, le 
traducteur a — de son propre aveu — plus 
d'une fois renoncé à la rime et au mètre 
proposé. La plupart du temps, l'ordre des 
mots dans le vers demeure inaltéré, ce qui, 
d'une part, est incontestablement un mérite, 
mais, d'autre part, porte quelque peu 
atteinte à la qualité artistique de la poésie. 
Le sens poétique du traducteur supplée 
aux difficultés quasi insurmontables que 
soulève la traduction littéraire dans une 
langue étrangère apprise à l'école ou par la 
lecture des livres. 

Telle qu'elle a été conçue, Memoria de 
las rosas floridas réussit, estimons-nous, à 
frayer à la poésie roumaine les voies menant 
à de nouveaux univers et à transmettre 
quelques-unes des valeurs éternelles de 
notre poésie à la sensibilité du monde his- 


panique. 


DAN MUNTEANU 


UN CRITIQUE PRESQUE COMPLET 


La qualité dominante de la critique 
d'Ov. S. Crohmälniceanu, c'est sa lucidité 
analytique. Inspiré par l'intelligence et la 
curiosité intellectuelle, l'esprit dissociatif du 
critique pénètre avec facilité les méca- 
nismes intérieurs de l'œuvre littéraire, dans 
le but de les décomposer en leurs pièces 
constitutives et d'en étudier les articulations. 
L'accent cependant, comme on pourrait le 
croire, ne tombe pas sur la structure artis- 
tique, sur la manière d'assembler et de faire 
fonctionner les parties en un tout, mais sur 
la mise en lumière du matériel d'existence 
représenté et des idées qui peuvent se déta- 
cher du traitement esthétique de ce matériel. 
D'où une modalité critique qui s'est, dès le 
début, illustrée par l'abondance de son 
contenu et par son caractère thématique, 
convertis toutefois graduellement et de plus 
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en plus nettement en leur véritables signi- 
fications artistiques. 

Si à tout cela l'on ajoute l'intérêt marqué 
pour la perspective sociologique des explica- 
tions littéraires, on obtient l'image essen- 
tielle de l'orientation que cultive de préfé- 
rence le critique Ov. S. Crohmälniceanu. 
Rationaliste né, il aspire constamment aussi 
bien à comprendre qu'à expliquer jusqu'à 
l'évidence, et il nous faut admettre qu'à 
ce sujet les résultats sont presque toujours 
remarquables. Ov. S. Crohmälniceanu évite 
généralement de se laisser tenter par les 
hypothèses critiques et semble, par crainte 
des spéculations arbitraires, repousser l'idée 
de sondages plus profonds. Guetté lui- 
même naguère par le danger de négliger les 
facteurs esthétiques proprement dits, son 
attention s'est rapidement et en premier 


lieu orientée vers le terrain authentique de 
la discussion: «Le critique — écrit-il dès 
1957 dans Chroniques littéraires — est tenu 
de dévoiler les significations incluses dans 
tout ce qui constitue la structure intime, 
particulière, la forme d'une création. il 
convient donc de déduire le contenu d'idées 
en fonction de cette structure, de son carac- 
tère spécifique. Le critique doit constamment 
en conserver la détermination concrète, indi- 
viduelle,aussihaut qu'il monterait sur l'échel- 
le des généralités. Détachées de l'enchaî- 
nement de cette détermination, ses considé- 
rations acquièrent un caractère extra-esthé- 
tique, deviennent des suppositions arbitrairese 
qui donnent lieu à une vulgarisation dans 
l'interprétation. » De tels points de vue judi- 
cieux ont rendu Ov. S. Crohmälniceanu cir- 
conspect à l'égard des opérations catégoriel- 
les de la critique, lui faisant adopter de 
préférence, en dépit de ses disponibilités 
théoriques, l'attitude d'un esprit analytique 
dans l'acception supérieure de ce terme. 


La formule de sa critique est valorisée de 
la façon la plus représentative dans l'ample 
panorama traitant de la Littérature roumaine 
de l'entre-deux-guerres, dont le second volume, 
consacré à la poésie, a paru aux Editions 
Minerva (1974, 672 p.). L'ouvrage confirme 
une vocation didactique certaine, vocation 
que recommandaient d'ailleurs toutes les 
qualités du critique et, tout particulière- 
ment, sa capacité de dissociation. Ov. S. Croh- 
mäliceanu reconstitue d'abord, dans cet es- 
prit, l'idéologie des publications littéraires 
ayant fait école, ensuite l'évolution des va- 
leurs épiques et, finalement, des valeurs 
lyriques, exposées dans des espaces mono- 
graphiques parfois fort étendus, et classées 
selon certaines affinités, susceptibles, évidem- 
ment, d'être discutées, sous la perspective 
surtout de l'unité des critères. Après quel- 
ques « Considérations générales » sont ainsi; 
étudiés, dans le nouveau volume, le « mira- 
cle arghézien », la «poésie chtonienne », 
la «poésie du sentiment cosmique et du 
frisson métaphysique », la «lyrique de la 
sensibilité religieuse », la «lyrique élégia- 
que et sentimentale », la «lyrique d'avant- 
garde », la «poésie pure », le « nouveau 


pathos social activiste » et les «formes 
inédites de lyrisme » des jeunes poètes 
d'avant-guerre. L'hétérogénéité des critères 
se fait immédiatement remarquer, qu'il s'agisse 
du point de vue historique et sociologique ou, 
enfin, de celui esthétique proprement dit. 
En outre, dans l'analyse concrète des œuvres, 
les compartiments s'avèrent eux-mêmes dis- 
cutables, vu que l'interférence de leurs signi- 
fications dominantes ne saurait être évitée, 
de sorte qu'un seul et même poète devrait 
être intégré à plusieurs d'entre eux. Peut- 
être une classification au point de vue des 
modes de lyrisme eût-elle été préférable; 
par exemple: le lyrisme élémentaire, sentis 
mental, visionnaire, objectif, concret, intros- 
pectif, métaphysique, réflexif, etc. 


La sélection des poètes analysés est faite 
avec rigueur, n'étant retenus que les noms 
réellement significatifs. Le critère de leur 
inclusion est constitué par l'année de la 
parution des volumes, de sorte que, bien 
que lié à la dernière vague du surréalisme, 
mais n'ayant fait ses débuts éditoriaux qu'en 
1945, Virgil Teodorescu n'y est pas nommé, 
alors que son collègue, Gellu Naum, qui 
avait déjà avant cette année fait paraître 
trois volumes, y figure et à juste titre. 
Plus curieux encore est le cas de George 
Bacovia qu'un consensus de l'histoire litté- 
raire récente et des programmes univer- 
sitaires situe dans l'époque qui précéda la 
guerre de 1914—1919, bien que, à l'excep- 
tion du premier, ses volumes appartiennent 
à l'entre-deux-guerres. L'explication de cet 
apparent paradoxe réside dans le fait que 
la majorité des poèmes que contiennent les 
deux premiers volumes de Bacovia (et que 
l'on juge les plus capables de le représenter) 
datent d'une époque plus ancienne, parfois 
même des dernières années du siècle dernier. 

Passant sur de semblables considérations, 
toujours possibles, il ne nous reste qu'un 
seul regret, à savoir celui de ne pas y avoir 
rencontré une justification plus insistante du 
compartimentage proposé. Le fait désavan- 
tage en quelque sorte l'ensemble, le privant 
de l'image du mouvement structural de la 
littérature sous son aspect intégrateur et 
non seulement dans la multiplicité des auteurs 
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qui la composent. Excellent critique appliqué, 
on dirait qu'Ov. S. Crohmälniceanu se refuse 
la perspective ordonnatrice pour laquelle 
le premier volume avait pourtant posé les 
jalons nécessaires. Les prémisses d'une his- 
toire d'une telle envergure de la poésie 
roumaine de l'entre-deux-guerres existent 
toutefois dans le dernier volume également, 
insinuées dans les chapitres analytiques et 
explicitement préfigurées tout d'abord dans 
les « Considérations générales » déjà citées, 
tenant lieu d'introduction et de cadre, mais 
handicapées par l'insuffisance de l'espace 
consacré à la démonstration; nous le regret- 
tons d'autant plus que les intuitions sont, 
le plus souvent, profondément révélatrices, 
confirmant la capacité et la pertinence bien 
connues du critique. C'est ainsi que Croh- 
mälniceanu signale la « mutation de sensi- 
bilité » survenue après la première guerre 
mondiale comme un facteur décisif dans la 
modification du lyrisme durant l'entre-deux- 
guerres. Egalement intéressante est l'opinion 
du critique sur l'interférence de la modernité 
avec la tradition, qui le détermine à conclure 
que de telles épithètes « perdent pratique- 
ment toute puissance de définition »; intéres- 
sante d'autant plus que l'on sait que la 
véritable époque de l'affrontement entre 
modernisme et traditionnalisme fut justement 
celle de l'entre-deux-guerres,. 

En ce qui concerne la dialectique intérieure 
de la poésie roumaine, Ov. S. Crohmälini- 
ceanu consigne l'«accroissement perma- 
nent de la lucidité intellectuelle », l'affirma- 
tion de l'essence propre au lyrisme, le retour 
aux valeurs plastiques abandonnées de pair 
avec la « musique » symboliste, la « céré- 


bralisation hermétique », la redécouverte 
de la suggestibilité de l'expression prosaïque, 
l'intellectualisation de l'émotion, etc., choses 
qui, toutes ensemble, méritaient d'être plus 
amplement discutées et argumentées. 

Ainsi que nous l'avons noté dès le premier 
abord, la vocation d'Ov. S. Crohmälniceanu 
est cependant analytique avec prédominance 
On ne pourrait, sous ce rapport, que diffi- 
cilement objecter quelque chose au critique. 
Son intelligence exégétique pénétrante et son 
goût sûr sont conjugués avec une culture 
solide et bien organisée, la force et la 
clarté des explications idéologiques s'allient 
au raffinement de la démonstration esthé- 
tique dans un style alerte, direct, et à une 
vaste terminologie. Adversaire de toute mysti- 
fication, il n'évite pas de dynamiter les lieux 
communs de l'admiration idolâtre. L'arrêt, 
dans ces cas, tombe sans pitié telle une 
guillotine, indiquant une aversion de prin- 
cipe contre toute forme d’exaltation critique 
ou de critique mystifiante. 

Le nouveau volume de la Littérature rou- 
maine de l'entre-deux-guerres est l'œuvre d'une 
authentique personnalité critique, nous di- 
rions même celle d'un critique complet si l'au- 
teur ne réprimait pas souvent, délibérément, 
tant de possibilités virtuelles d'hypothèse et 
de construction synthétisantes. Ov. S. Croh- 
mälniceanu s'avère néanmoins plus près que 
d'autres de ce que, dans nos légitimes aspi- 
rations à la perfection, nous nommons le 
profil idéal, mais non dépourvu de réalisme, 
du critique littéraire complet. Ce qui, dans 
les limites humaines concrètes, signifie sans 
aucun doute beaucoup. 


FLORIN MIHAÏLESCU 


LE VISAGE DE LA ROUMANIE 


ÉDITIONS DACIA 


Depuis plus de cinq siècles, des voyageurs 
venus de tous les coins du monde franchis- 
sent les frontières de la Roumanie, la par- 
courent de long en large et promènent 
leurs regards sur son paysage, sur les cou- 


tumes et les costumes de son peuple, sur 
le visage des hommes ; aussi en même temps 
qu'ils en ont rempli leur cœur, se sont-ils 
intéressés à son histoire, celle de jadis et 
celle d'aujourd'hui. Poètes, certains d'entre 
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eux ont exprimé leurs réflexions, leur émo- 
tion, dans des vers qui témoignent de leur 
séjour en des contrées devenues chères à 
leur âme. 


Suivre leurs randonnées à travers le temps, 
en sélectionnant dans des livres parus un 
peu partout et dans des pages de revue, 
les messages adressés à la Roumanie, repré- 
sente de toute évidence un acte de culture 
requérant et sagacité et patience. C'est ce 
qu'a entrepris, avec la minutie d’un archi- 
viste et la sensibilité d'un artiste, et au 
prix d'un labeur de plusieurs années Dem. 
Popescu, auteur d'une anthologie intitulée : 
Le visage de la Roumanie. Simple, le titre 
est en même temps le support thématique 
de l'anthologie où trois cents poèmes écrits 
par cinquante poètes de toutes les latitudes, 
témoignent du désir commun des auteurs 
d'exprimer l'impression profonde éprouvée 
par eux devant ce visage. Certes, ils se 
différencient par leurs sensibilités person- 
nelles et par l'époque à laquelle ils appar- 
tiennent. Le visage roumain tel que l'a vu 
Jean Baret (sa poésie dédiée au pays de Mol- 
davie a paru dans le livre de Charles de 
Joppecourt Histoire sommaire des choses 
plus mémorables advenues aux derniers trou- 
bles de Moldavie (Paris, 1620), où comme il 
s'est montré à Dan Stavrinos, chroniqueur 
grec originaire d'Asie Mineure (ses vers, 
écrits en 1602 ont pour titre: Les actes de 
courage du très pieux et très brave Mihaï 
Voivode) où encore tel qu'a pu le distinguer 
Martin Opitz, poète silésien — est celui 
d'un pays sans cesse harcelé par la rapacité 
de l'empire ottoman et pour la défense 
duquel les chefs ont souvent dû verser 
leur sang et celui de leurs sujets. Les vers 
se déroulent en des tonalités graves, avec 
des accents parfois pathétiques, l'admira- 
tion venant mettre en lumière l'héroïîsme 
des soldats, défenseurs des frontières, des 
traditions et de la langue: «...point ne 
peut le barbare / Vous ravir votre langue 
et tout ce qui vous est le plus cher / Au 
monde: le courage et l'amour des arts/ 
Et la soif de liberté que vous ont léguée / 
Vos ancêtres...» écrivait Martin Opitz 
en 1625. Deux cents ans plus tard, William 


Wordsworth glorifiait la Colonne Trajane — 
cette chronique sculptée dans la pierre et 
montrant par la conquête latine de la Dacie 
la naissance du peuple roumain, — dans un 
poème à elle dédiée: « Colonne solitaire, 
toi qui es impérissable / Conserve la gran- 
deur de Rome, sa splendeur et son tour- 
ment : / C'est de là que toute une humanité 
a puisé son destin ». 

Quant au poète hongrois Séndor Petüffi, 
chantre de la liberté et héros de la révolu- 
tion de 1848, c'est un autre visage qu'il 
lui attribue; ses pérégrinations à travers 
la Transylvanie sont consignées dans un 
itinéraire lyrique d'où ne manquent ni 
l'évocation de la citadelle de Deva ni celle 
du château des Hunyadi, ni celle de la tour 
«étêtée» de Salonta Le poème inclus 
dans l'anthologie sous le titre de: «Petit 
cabaret au bout du village» exprime en 
couleurs vives la beauté du paysage rou- 
main qui suscite le désir de savourer dans 
sa plénitude chaque instant de la vie. 

Le réalisateur de cette anthologie s'attache 
à mettre entre autres en évidence la façon 
dont, pour donner une image plus complète 
du pays, certains poètes étrangers glorifient 
des figures illustres de la culture et de la 
science de la Roumanie. C'est ainsi que 
Lucien Bazin, poète français — auteur d'un 
recueil paru à Paris en 1905 et intitulé l'Aube 
intérieure, signe Un Hymne français à Emi- 
nescu, hommage au barde appelé à se trouver 
aux côtés des maîtres glorifiés de l'immorta- 
lité; que Peder Huzangaï, poète tchouvache 
rend un témoignage lyrique à Aurel Vlaïcu, 
l'un des premiers conquérants de l'air: 
«...chaque peuple/A son Vlaïcu à lui, poète 
de l'action »; que Gerard de Ridder, éminent 
romaniste, promoteur en Hollande de l'étu- 
de de notre littérature et de notre art, 
souligne, dans sa poésie intitulée l'Etoile 
d'Eminescu, le fait que la fuite des ans, loin 
de porter atteinte, en quoi que ce soit, à 
là gloire des génies, leur confère un plus 
grand éclat, et rend leur présence continuelle; 
à son tour et dans un même esprit, Rainer 
Maria Rilke dédie quelques beaux vers à 
Constantin Brancusi, le grand sculpteur rou- 
main. 
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Un chapitre très bien fourni de l'anthologie 


- a trait à la géographie lyrique du paysage 


roumain vue par de grands poètes contempo- 
rains ayant foulé, ces trente dernières années, 
le sol de notre pays. Dans Une doïna espagnole 
pour la Roumanie, Rafael Alberti fait l'éloge 
des routes, des bois, des vins et des hommes 
de chez nous, constructeurs d'une société 
nouvelle. Ses vers ont quelque peu le rythme 
d'une hora, d'une «ronde» étourdissante 
de mots dits sans reprendre haleine par un 
homme que la joie comble et élève. Pablo 
Neruda, dans Maintenant le Danube chante, 
célèbre le pays et ses eaux vivifiantes, son 
hospitalité, l'amitié et l'amour de la paix 
qu'il dégage: «L''honneur et l'amour, 6 
Roumanie, / poussent en toi comme deux 
rameaux de vigne ». Le poète chinois /uan 
Shui-Po, dans Toast de bien loin dédie un 
hymne à Bucarest, à l'ardeur au travail du 
peuple roumain. Dans le Musée National, 
le poète grec Thodosis Pieridis exprime son 
émotion devant la joie des simples travail- 
leurs pour lesquels «Rubens et le Greco 
montrent en ces lieux leurs pages ouvertes », 
et qui partent de là un peu plus riches qu'à 
leur arrivée/un peu plus pauvres que le 
dimanche suivant lorsqu'ils reviendront »: 
son compatriote lannis Ritsos se laisse conqué- 
rir par Bucarest, « ville vaste comme l'a- 
mour ». Trouvant pour chacune de ses 
haltes dans les villes roumaines: Bucarest, 
Brasov, Mamaïa, Mangalia, des métaphores 
de lumière, Nazim Hikmet, le grand poète 
turc, a écrit un Bref reportage lyrique sur 
la Roumanie; de son côté Miguel Angel Astu- 
rias présente dans La même image le visage 
de la Roumanie «...fait au printemps, 
de rosée, / en été de roses »: Harpes éolien- 
nes au Château de Bran, c'est le titre donné 
par le flamand Karel Jonckheere au pacte de 


quiétude, de paix et de joie qu'il conclut 
avec tout ce qui est fait pour durer au-delà 
des temps. Salvatore Quasimodo laisse sa 
pensée errer à sa guise « à Brasov, dans les 
Carpates» (Heures à Brasov*); dans Lettre 
à la Roumanie, Ignazio Butitta chante les 
louanges de l'amitié, et dans Le Bleu de Voronet, 
Youri Kojevnikov monologue dans un poème 
plein de vivacité et chargé de métaphores 
sur la merveille et le secret du « bleu ciel » 
des fresques extérieures du monastère de 
Voronet; Marie Thérèse Kerschbaumer, poé- 
tesse autrichienne, rend hommage dans 
Histria, poème d'une rare beauté, aux monu- 
ments antiques dont les vestiges subsistent 
encore en Dobroudja. 

Il est évident que nombre de ces poèmes 
mériteraient un commentaire, d'autant plus 
que leurs auteurs y expriment chacun un 
univers lyrique propre, une façon de voir 
toute personnelle. Aussi dans la présente 
anthologie ne peut-il être question d'une 
unité esthétique, les seules modalités qui 
aient présidé à sa constitution ayant été 
le critère chronologique et la sélection par 
et pour la variété. Sans doute, la traduction 
roumaine a-t-elle fait perdre quelque chose 
de l'âme et du cœur avec lesquels les poètes 
étrangers ont parlé de nous; il n'en reste 
pas moins que, lisant un poème, puis un 
autre, et d'autres encore, on peut voir com- 
ment, à travers le temps et l'espace, le 
visage de la Roumanie acquiert et contours 
et lumière. 


MARTA CUIBUS 


* V. Revue Roumaine n© 4/1961 
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JON FRUNZETTI: 


DIMITRIE PACIUREA, LE PRÉCURSEUR 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Dans la préface de la monographie dédiée 
à Dimitrie Paciurea (Editions Meridiane, 
1971), lon Frunzetti considérait le sculp- 
teur roumain un artiste «beaucoup plus 
actuel et plus universel que ne le laisserait 
entrevoir la résonance socio-historique, na- 
tionale et internationale enregistrée jusqu'ici 
par son œuvre »: un point de vue qui déter- 
mine l'argumentation du critique dans ce 
dernier volume également, consacré en 
particulier à la mise en lumière de certaines 
directions stylistiques que l'on retrouve 
dans la sculpture récente et que Paciurea 
a préfigurées. Aux fins de relever ces ten- 
dances, l'auteur tente une mise en parallèle 
de la personnalité artistique de Paciurea et 
de celle d'un autre sculpteur roumain, de 
trois ans seulement plus jeune que lui: 


Constantin Brancusi. Une mise en parallèle 
qui définit deux visions différentes, déter- 
minées par des conceptions artistiques net- 
tement délimitées: d'une part, chez Brancusi, 
un classicisme foncier, la pureté cristalline 
d'une géométrie idéale, et de l'autre, le 
baroque, 


monde romantique, expression- 


niste de Paciurea. Deux réponses aux pres- 
sions et aux chocs endurés par l'artiste dans 
ses contacts avec la société de l'époque, 
un milieu dont les équivalents se retrou- 
vent à d'autres périodes de crise; ainsi les 
Caprices de Goya sont l'expression d'une 
réaction dure, partisane, tandis que l'abs- 
tractionnisme, le dadaïsme, le surréalisme 
se présentent comme autant de négations 
d'un monde qui a permis la terrible expé- 
rience de la première guerre mondiale. La 
personnalité de Paciurea est marquée au 
sceau de ce désaccord, sur de multiples 
plans, entre l'artiste et la réalité quotidienne, 
ses idéaux s'effritent peu à peu dans de 
menus conflits, l'incompréhension de son 
œuvre par le proche milieu et les officia- 
lités du temps l'isolent de plus en plus. 
Bien que sommairement esquissée, la 
biographie fournit quelques jalons impor- 
tants pour définir l'homme et l'artiste: 
une jeunesse passée dans l'indigence, les 
humiliations infligées par les condisciples 
aisés, les années de travail assidu couronné 
— finalement — par l'octroi d’une bourse 
d'études à Paris (le Paris du conflit entre le 
« pompiérisme » et l’« impressionnisme » de 
Rodin), à Florence et à Munich, la première 
— et la seule — commande officielle impor- 
tante, le Géant, un symbole de la soif d'af- 
franchissement spirituel et matériel, sont 
autant d'étapes de cristallisation. Le refuge 
dans un monde mythologique a lieu graduele 
lement, l'artiste perçoit pleinement le phé- 
nomène social et politique: en 1907, l'an- 
née des grandes révoltes paysannes de Rou- 
manie, il sculpte un Christ tragique, cou- 
ronné d'épines et c'est de 1916, année de 
l'entrée du pays dans la première confla- 
gration mondiale, que date la statue du 
Dieu de la guerre. Puis le refus de s'aligner 
sur la mentalité conformiste engendre un 
monde poétique pour le moins étrange aux 
yeux des officialités de l'époque: un monde 
d'animaux, d'êtres humains et d'hybrides 
zoo-anñlhropomorphes, parfaitement plau- 
sibles d'ailleurs, n'ayant aucun correspon- 
dant dans les mythologies connues, les 
Chimères, ingénieuses créatures de cau- 
chemar coulées dans le bronze ou sculptées 


DIMITRIE PACIUREA : la Chimère de l'éther 


dans la pierre. Un monde qui, au fond, ne 
reflète que ses abdications. Ses dernières 
années, il vécut dans le cercle fermé de 
l'atelier, au milieu de sculptures remode- 
lées, dirait-on, par la souffrance: il crée 
la Douleur, le Masque du Génie, le Sphinx, 
des Chimères, fait des esquisses pour la 
faune dantesque de l'Enfer. 

Et pourtant, permi ses dernières œuvres 
figure — troublant sujet de méditation sur 
l'artiste — la Chimère de l'éther, un bronze 
élancé, fier, transperçant l'air pour prendre 
d'assaut les hauteurs. 


La Chimère de la nuit — 


PAUL PETRESCU: L’ARCHITECTURE PAYSANNE 


EN BOIS 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Tout le long d'une histoire millénaire, 
dans l'espace carpato-danubien la forêt est 
restée une permanence liée à l'existence du 
peuple roumain. Refuge, jadis, en temps de 
guerre ou d'implacables malheurs, rempart 
contre les troupes des envahisseurs, endroit 
admirable pour la défaite des ennemis, la 
forêt, a, en même temps, fourni en abon- 
dance à la population autochtone un maté- 
riau qui allait être traité avec beaucoup 
d'inventivité sous les formes les plus diverses. 
Rencontré à chaque pas dans la ferme paysan- 
ne, depuis la maison proprement dite 
jusqu'aux communs et aux outils, le bois, de 
par sa présence continuelle, confère au mode 
de vie sur ce territoire des traits qui se cons- 
tituent en une civilisation roumaine du bois. 

L'une des formes les plus frappantes sous 
lesquelles, dans le cadre decette civilisation, 
s'est manifesté et se manifeste encore le 
talent des artistes populaires est l'art de la 
construction, analysé en détail dans l'étude 
de Paul Petrescu qui accompagne l'album 
composé par lui-même (avec planches gra- 
vées, comptant 193 illustrations en noir et 
blanc et en couleurs; un résumé en français 
et en anglais est inclus au texte). 

Définissant, dès le commencement, l'archi- 
tecture roumaine en bois comme l'une des 
modalités d'expression dans ce domaine (il 
existe aussi d'autres formules de construc- 
tion encore peu connues et étudiées, telles 
les habitations en pierre où en terre glaise), 
l'auteur, en la comparant aux techniques 
similaires utilisées en Europe, essaie d'en 
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délimiter les traits spécifiques. Il découvre 
ainsi, en fonction des régions, une série de 
maisons bâties suivant la technique des « cou- 
ronnes de poutres horizontales » («block- 
bau »); d'autres aux murs faits de branchages 
entrelacés, sur des socles de pierre; un 
épais enduit de terre glaise, souvent appliqué 
sur les murs de bois, confère de la chaleur 
aux surfaces. En un raccourci historique, 
l'auteur suit ces techniques depuis les for- 
mules les plus anciennes, datant du néoli- 
thique, jusqu'à nos jours. 

Les solutions constructives, quelle que 
soit la zone géographique où elles sont 
pratiquées, réalisent un parfait accord entre 
la matière première, la technique et l'exi- 
gence fonctionnelle, ce qui confère à l'ensem- 
ble un aspect artistique. Par la simplicité 
et le sens de la décoration, le fini de l'exécu- 
tion fait penser aux sculptures modernes; 
la précision des rapports entre les volumes 
— énormes toits de chaume ou d'échandoles 
s'appuyant sur des murs couverts de terre 
glaise, eux-mêmes en parfait équilibre sur 
le socle de pierre — semblent exprimer de 
mystérieux principes esthétiques. Les habi- 
tations à demi enfouies sous terre de la 
Plaine du Danube, aujourd'hui complète- 
ment disparues, construites dans l'esprit 
d'une tradition romaine qui remonte au 
néolithique témoignent également, par certai- 
nes subtilités d'architecture et le revête- 
ment intérieur en bois poli évoquant quelque 
somptueux lambris, d'un sens artistique 
particulier. 


n Môgos du Gorij 


B maso 
(aujourd'hui au Musée du Village de Bucarest) 


Bäse d'uñe colonnétté de 


D'autres types de logements, beaucoup 
plus évolués, tes que la «maison basse » 
et la « maisof hautë », sont représentés en 
une quantité de variantes régiona’es : it 
existe une formule typiquernent olténienne, 
d'autres transylvaiñes, noldaves ou munté- 
n'ennes. Ce qui diffère, ce sont les critères 
d' organisation, la détoration, l'espace atcordé 
à certaines pièces ‘où aux communs: partout 
céperidañit on retrouve la trace des mêmes 
traditiorS arcnétypaies. Cnaque fois, la 
Fnäsor se constitue cünme :un tout, r-eflet 
d'ure pensée cünst-uctive Uitaire 1et :syn- 
darune. IDE é éneits pernañents, tés que 
le ‘«foïsu- » l(terasse 'couvurte) que ll'on 
iraicont-e cnez tüutes l'es 'cuudnes soddes 
‘depuis [l'anonyne rnañon jpaysanne jusqu'au 
dat ‘des iprries IBraicoveanu, eyoression 
dire nécesité ‘intérieure, :suggènt la 
Ious$iDli té diJe andiyse 'cunjuguée ‘de l'ar- 
ni tect Jre et de l'a [Dsydnoïoÿ e du eye, 

lU a ‘suut esthét que |articdire: ‘se l'atsse 
vür- ‘dd l'a ‘décoration ‘de 1£es imaisons 
‘Oùtre l'e sr noie :déy Us ssape 1 des 1£lé nents 
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laire roumain. Les piliers de la galerie exté- 
rieure et les «aiguillons » des toits sont 
ouvragés par les moyens propres à la sculp- 
ture, la balustrade de la galerie est chan- 
tournée, acquérant des profils ornementaux 
et les portes recouvertes de petites plaques 
d'échandoles aux fibres diversement orien- 
tées réalisent, grâce aux différents angles 
sous lesquels elles reflètent la lumière, des 
effets décoratifs. 

La seconde partie de l'étude est consacrée 
aux églises de bois, œuvres collectives et 
anonymes, réalisations artistiques qui, à 
juste titre, peuvent être considérées comme 
des sommets de l'architecture européenne 
en bois. Construites selon des plans simples, 
similaires à ceux des habitations paysannes, 
les églises de bois conservent aussi, générale- 


ment, nombre des caractéristiques spécifi- 
ques régionales de ces dernières. Parfois, 
quand des conditions historiques défavo- 


rables l'imposaient, on les déménageait d'un 
village à l'autre, voire dans d'autres régions, 
les poutres étant marquées par les artisans 
de signes qu'il étaient seuls à connaître et 
qui leur permettaient de les reconstruire avec 
exactitude après leur transport. Ces églises 
« voyageuses » (les cas n ‘ont certes pas été 
très fréquents) ont contribué au maintien 
d'un type unitaire sur tout le territoire du 


Détail de porte en chêne sculpté du Maramures 
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pays, fait qui, d'ailleurs, rend difficile leur 
classification et leur datation strictes. Il 
vasans dire que des particularités de construc- 
tion existent, que les décorations diffèrent 
mais, en dernière analyse, le plan et les 
solutions sont identiques. Tout comme dans 
le cas de l'habitation paysanne, l'admirable 
répartition des volumes, l'harmonie entre 
les parties composantes et le tout, transfor- 
ment l'édifice en une œuvre d'art. Encore 
qu'apparu sous une influence gothique attar- 
dée, le principal élément d'élévation, la 
tour haute, fréquemment rencontrée chez 
les églises transylvaines, s'intègre sans effort 
aux proportions de l'édifice. La décoration 
des églises de bois, appliquée généralement 
sur les pièces jouant un rôle constructif, 
témoigne du même sens de l'équilibre, les 
surfaces peintes où entaillées alternant avec 
les surfaces libres d'ornements. Les piliers 
sculptés des églises d'Olténie, les arcades des 
portiques du Maramures, les portes recou- 
vertes de motifs géométriques et les inté- 
rieurs peints — parfois aussi les extérieurs — 


VLADIMR DUMITRESCU: 
L'ART PRÉEHISTORIQUE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Les époques de genèse, connues aujourd'hui 
grâce uniquement à des témoignages frag- 
mentaires, souvent insuffisants pour établir 
même des coordonnées fondamentales, ont 
toujours suscité l'intérêt au-delà des milieux 
restreints des spécialistes. Elles comportent 
des zones à peine pressenties, alternant avec 
des moments richement représentés, de 
vastes espaces blancs, des mouvements de 
populations très anciennes, suggérés par 
quelque élément apparemment banal, enfin 
une histoire revêtant un aspect d'épopée, 
au long de laquelle l'homme a découvert des 
formules nuancées d'agrégation sociale, des 
outils et des moyens de soumettre la nature. 
Et les vestiges laissés par ces chasseurs, 
pâtres où agriculteurs, vestiges peu nom- 
breux et rongés par le temps, attestent, de 
par les tentatives, humbles au début, d'orner 
les objets, l'aspiration de ces populations à 
la beauté, qui finit par engendrer de véri- 
tables œuvres d'art. 

Consacré aux pièces investies par l'esprit 
créateur des lointains ancêtres d'une nou- 
velle valeur, à savoir la valeur artistique, 
le volume L'art préhistorique en Roumanie, 
tome inaugural de la série Roumanie — grandes 
époques d'art, comprend une vaste synthèse 
des connaissances actuelles touchant les mani- 


front preuve d'une inventivité et d'un sens 
artistique surprenants. Maintes fois, les 
fresques représentent des moments de la 
vie du village, peints avec humour et faisant 
montre d'esprit satirique et d'intentions 
naîvement moralisatrices. 

En ce qui concerne la maison paysanne, 
aussi bien que l'église de bois, la remarque 
doit être faite qu'en dépit de leur variété 
typologique (il n'existe pas moins de 80 
zones ethnographiques distinctes), de la 
diversité des motifs folkloriques et des rap- 
ports entre les différents éléments de l'ha- 
bitation, les maisons s'intègrent au paysage 
avec une étonnante spontanéité, explicable, 
peut-être, par l'intuition de la relation directe 
existant entre la nature et les nécessités de 
la vie humaine, une nature organisée confor- 
mément à ces exigences et qui, de son côté, 
impose les solutions adéquates. Une relation 
en perpétuel devenir, perçue par les artistes 
anonymes qui, de nos jours encore, décou- 
vrent dans les éléments traditionnels des 
formules nouvelles. 


EN ROUMANIE 


festations artistiques d'une période de prè- 
de dix millénaires. Destinée tant aux spécias 
listes qu'aux profanes, cette étude de Vladi- 
mir Dumitrescu, conçue et réalisée avec une 
haute précision scientifique, est marquée 
au coin de la formation d'archéologue de 
l'auteur. L'ouvrage présente et commente 
des objets qui se sont affranchis — ne fût-ce 
qu'en vertu de quelques traits — de la sphère 
strictement utilitaire: fatalement, la valeur 
artistique varie d'un objet à l'autre et les 
éléments qui marquent typologiquement la 
culture respective ne sont pas , nécessaire- 
ment, aussi les plus réalisés du point de 
vue artistique. Cette formule permet néan- 
moins au lecteur d'acquérir des connaissances 
en strates multiples, qui englobent la quasi 
totalité des manifestations typiques et pré- 
sentent une succession de moments: depuis 
les étapes de tâtonnement du début, en 
passant par des moments d'un éclat hors 
pair, aux moments d'extinction de la culture 
concernée; souvent les traits dominants d'une 
culture revêtent, dans une culture ultérieure, 
un caractère secondaire ou bien s'évanouis- 
sent complètement. Dans une étude de ce 
genre, la valeur artistique s'allie à la valeur 
historique servant, par le truchement de la 
typologie (et implicitement de la stratigra- 
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phie) à l'établissement des chronologies et 
des interdépendances ou des filiations cultu- 
relles. 

Aux fins d'assurer la continuité temporelle 
et de conférer à l'étude un caractère cursif, 
l'auteur divise le matériel en sections. L'ou- 
vrage comprend, de la sorte, des chapitres 
séparés qui traitent de la céramique ou de 
la sculpture dans l'épipaléolithique, le néoli- 
thique, l'énéolithique et les débuts de l'âge 


de fer, auxquels s'ajoute une section consa- 
crée à l'art des métaux. 

Décrits et inventoriés de façon détaillée, 
les objets-outils à décoration linéaire de 
l'épipaléolithique comptent, au point de vue 
chronologique, en tant que premières (pour 
l'instant !) manifestations d'art préhistorique 
sur le territoire roumain, étant donné que 
la méthode de la datation au carbone permet 
de les situer au X® millénaire av.n.è, Les 
éléments décoratifs, à caractère géométrique, 
témoignent d'une pensée abstraite, qui 
se fait jour pour la première fois à cette 
époque. L'homme du paléolithique, créateur 
remarquable des représentations rupestres 
concrètes, est sujet — lors de l'épipaléoli- 
thique — à une transformation radicale qui 
aboutit, au VI® millénaire av.n.è. (sur le 
territoire roumain), au renversement du 


rapport homme-nature. La métamorphose 
des chasseurs et des cueilleurs en pâtres et 
en cultivateurs, le complexe des profondes 
modifications sur de multiples plans déclenché 
par cette transformation fondamentale sont 
autant d'éléments constituant la « révolu- 
tion » dite «néolithique », phénomène qui, 
successivement, embrasse des aires géogra- 
phiques de plus en plus étendues. 

La nouvelle relation homme-nature en- 


Statuette en os et statuette en os aux ornements de 
cuivre de Cäscioarele (culture Gumelnita) 


<— Vase anthropomophe de Sultana (culture Gumelnita) 


gendre les éléments d'une pensée qui tend 
à expliquer les phénomènes — de façon 
naïve, certes —, cherche des symboles, stylise 
les formes et découvre les lignes de force 
qui les organisent. Les formes et la propor- 
tion de la céramique néo-énéolithique s'af- 
franchissent, de l sorte, du cadre strictement 
utilitaire — témoins les pots en forme de 
bol, les figures qui se déploient en plans 
élégants, les récipients zoomorphesetanthro- 
pomorphes, les vases «binocle », les sup- 
ports céramiques, les coupes à pied, les 
groupes de cruches communicantes. L'élé- 
ment artistique majeur est cependant fourni 
par la décoration, au début simplement équi- 
librée (incrustations de diverses matières 
colorées) pour, ensuite, atteindre au somp- 
tueux ondoiement des bandes colorées cou- 
vrant toute la surface des vases de la culture 
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de Cucuteni. Les éléments décoratifs spéci- 
fiques d'autres cultures impressionnent, eux 
aussi, par l'extraordinaire inventivité des 
artistes du néolithique qui, par des moyens 
minimes, obtiennent des effets majeurs. Les 
motifs employés, näguère symboles à valeur 
magique, perdent d'emblée ce caractère et 
sont utilisés en fonction de leur valeur 
décorative. 

L'époque finale du néolithique, époque 
de grandes transformations, est placée sous 
le signe de la pénétration, sur les territoires 
habités, de nouvelles populätions pour la 
plupart indo-européennes. Les aborigènes 
sont peu à peu assimilés: le processus de 
confrontation des cultures aboutit à la forma- 
tion de modèles inédits où le rôle dominant 
est détenu par les tendances les plus avän- 
cées. Mais, comme dans toute période de 
transition, les énergies se consument dans 
des zones autres que les zones artistiques 
et, à de rares exceptions près, on ne connaît 
pas de réalisations datant de l'époque de 
passage de la pierre au bronze qui soient 
de l'envergure des créations du néolithique. 


La sculpture du néolithique et de la pé- 
riode de transition de la pierre au bronze, 
richement représentée dans les découvertes 
archéologiques, n'a pas été conçue et réalisée 
en tant qu'œuvre d'art. Expression des 
superstructures spirituelles des communau- 
tés concernées, l’objet-sculpture se rattache 
à des pratiques magiques-religieuses et ré- 
pond, sans nul doute, au besoin d'expliquer 
et de comprendre des phénomènes inacces- 
sibles autrement à la connaissance. Même 
si on ne saurait parler d'un système reli- 
gieux délimité, on connaît des éléments 
suggérant le concept d'une divinité-mère 
et qui sont communs à de vastes aires. Les 
statuettes découvertes sont, pour la plupart, 
des représentations féminines, attestant le 
rôle particulier dévolu à la femme-divinité 
dans le panthéon néolithique, En terre glaise 
et, plus rarement, en pierre où en 05, les 
sculptures du néo-énéolithique sont de dimëæn- 
sions modestes et les détails anatomiques 
en sont éliminés ou y sont seulement suggé- 
rés, les artistes étant contraints de simplifier 
leur ouvrage, Cependant cette schématisa- 
tion doit aussi être mise en rapport avec la 
manière de penser des populations respec- 
tives. Il existe des arguments permettant 
de croire à l'existence d’un « canon » hiéra- 
tique, imposé par les exigences du culte et 
observé par les artisans, quel que soit le 


degré de leur habileté. Comptant parmi les 
chefs-d'œuvre du néolithique, la statuette 
appelée « le Penseur » et son pendant fémi- 
nin (culture d'Hamangia), qui suggèrent des 
attitudes d'une teneur psychologique frap- 
pante, témoignent du grand talent du mode- 
leur. 

L'époque des métaux offre à l'étude un 
matériel passablement riche. Ornée de motifs 
géométriques ou géométrisants distribués 
en règistres harmonieusement équilibrés, la 
céramique révèle un sens poussé de lacompo- 
sition. YŸ font leur apparition des motifs 
floraux stylisés, des représentations zoo- 
morphes et anthropomorphes, mais les ex- 
plosions chromatiques du néolithique n'y 
sont plus rééditées. La ligne délimite des 
volumes composés de façon sobre et équili- 
brée, 

Les représentations sculpturales anthro- 
pomorphes se caractérisent, elles aussi, par 
la concision et la simplification. Les volumes 
sont ornés d’une décoration incisée ou 
peinte, les bras et la tête sont parfois indi- 
qués de la même manière. L'art de l'époque 
des métaux appartient à des populations 
nouvelles, porteuses de cultures araniennes 
qui se substituent aux anciennes croyances 
à prépondérance chtonienne. La principale 
divinité rencontrée est maintenant le soleil, 
représenté symboliquement dans la décora- 
tion de la céramique. 

Un dernier chapitre, dédié à l’art scythe, 
passe en revue les pièces les plus importantes 
du riche inventaire découvert sur le terri- 
toire roumain. Les nouveautés techniques, 
les remarquables formules plastiques utili- 
sées pour la réalisation de ces objets (boucles, 
agrafes, pièces de harnachement, les célèbres 
poignards votifs «akinakès») contribuent, 
de pair avec les traditions plastiques du 
début de l'âge de fer, à la cristallisation des 
principaux traits de l'art géto-dace. 

L'étude de Vladimir Dumitrescu est le 
premier ouvrage de longue haleine consacré 
aux œuvres d'art produites sur le terri- 
toire roumain entre le X®et le 12" millénaire 
av.n.è, Richement illustré (plus de 290 ima- 
ges, dont bon nombre en couleurs, répar- 
ties dans les 510 pages du livre), comprenant 
une bibliographie sélective, une liste des 
localités et un résumé en français, le volume 
offre de précieuses informations et une vision 
scientifique de marque dans un domaine en- 


core trop peu connu, 
MIHAT PASCU 
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THÉÂTRE 


CAMIL PETRESCU: DANTON 


Prosateur de marque, journaliste de vaste 
réputation, Camil Petrescu (1894—1957) est 
en même temps l'auteur dramatique le plus 
important de l'époque d'entre les deux 
guerres mondiales, son activité littéraire 
s'étant d'ailleurs poursuivie durant la dé- 
cennie suivante. Danton *, pièce historique 
inspirée par le célèbre personnage de la 
Révolution Française, a été écrite après 
consultation, par son auteur, d'un matériel 
documentaire énorme, ce qui l'a fait se 
trouver en polémique en quelque sorte 
déclarée avec Georg Büchner et Romain 
Rolland qui s'étaient attaqués au même 
problème. Considérant principalement son 
héros au cours de sa période d'ascension, 
le dramaturge roumain justifie en quelque 
sorte le point de vue qui oppose celui-ci 
à Robespierre, Saint-Just et Marat au sujet 
de la marche de la Révolution (selon Danton 
une révolution peut, à un certain moment, 
être arrêtée, « fixée » — point de vue évi- 
demment infirmé par l'histoire). Néanmoins 
dans la pièce roumaine le héros est beaucoup 
plus riche, plus complètement défini en 
tant que héros de drame que dans les deux 
autres. Nous y voyons Danton tacticien, 
stratège, orateur imbattable, être généreux, 
mais entravé par une certaine incompré- 
hension des événements, héros digne et 
lucide même devant la guillotine. C'est en 
lui-même que réside le conflit entre le héros 
historique et l'homme soucieux de cueillir, 
immédiatement, vitalement, les fruits de 
l'action, le conflit entre le dirigeant tumul- 
tueux et l'individu las et sceptique. 

Ecrite en 1924, la pièce avait été sur-le- 
champ acceptée par la prestigieuse compagnie 


* Voir dans la Revue Roumaine (no 3/1973), un 
fragment de la pièce, accompagné des commentaires 
de l'auteur 


théâtrale «Bulandra» qui proposait pour 
le rôle titulaire le meilleur interprète que 
l'on pût trouver à l'époque: George Storin. 
Mais, à la première lecture, le théâtre recu- 
lait, effrayé par les conséquences politiques 
que les passages incendiaires de la pièce 
pouvaient déterminer: sans compter que 
dans certains épisodes, elle entrait en conflit 
avec les manuels scolaires dans leur façon 
de traiter la Révolution Française. Plus tard, 
bien que la pièce ait été acceptée par le 
Théâtre National de Bucarest, les répétitions 
en furent arrêtées pour des considérations 
du même genre. Après la libération de la 
Roumanie de la domination fasciste, l'auteur 
hésita longtemps à remettre la pièce en 
circulation, faute, selon lui (en tant 
que metteur en scène) d'un interprète qui 
puisse s'adapter au rôle. Ainsi donc, la 
création bucarestoise de 1974, création 
absolue, un demi-siècle après la naissance 
de l'œuvre, représente à la fois un acte de 
culture et une réparation. 


Non seulement justice a été rendue à 
l'auteur, mais encore le spectacle s'est-il 
avéré digne du Théâtre National: imposant, 
avec des cadences majestueuses et des 
images expressives, pareilles à des gravures 
qui évoqueraient une révolution, mais avec 
une monumentalité moderne, à l'aide de 
métaphores grandioses et de personnages 
titanesques engagés dans des conflits histo- 
riques. Partant du projet architectural d'une 
audacieuse envergure dressé par Camil 
Petrescu, Horea Popescu, le metteur en scène, 
en a construit, non sans audace et selon 
sa conception propre, la première version 
scénique; c'est là, désormais, un terme 
de référence théâtrale dans la biographie 
de la pièce. Le vaste espace offert par la 
scène du Théâtre National a été totalement 
et habilement utilisé; de sorte que nous 
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ävons pu avoir une représentation massive 
de cette assemblée mémorable que fut la 
Convention nationale, avec ses tribunes 
latérales agitées et son parterre placide, 
avec ses galeries bondées, remuantes et au 
milieu, la bouche du volcan d'où faisaient 
irruption la lave brûlante des discours. 
C'est après mûre réflexion qu'ont été 
mises à profit les profondeurs de cet espace, 
ce qui nous a permis de voir un parc parisien 
où la foule animée s'arrête à un moment 
donné pour voir Robespierre qui s'avance 
de loin, ascétique, maigre, un livre à la 
main, et qui parcourt l'allée comme un 
spectre froid sous un rayon livide. Enfin, 
la simultanéité des lieux d'action qui a été 
créée restitue, en une bonne mesure, l'image 
d'ensemble de cette époque d'immenses 
déplacements humains, d'ascensions et d'ef- 
fondrements, d'existence publique exaltée 
au flottement des étendards, sous le flux 
de paroles visionnaires, tout près du couperet 
luisant de la guillotine. 

Que devait entreprendre en premier 
lieu le metteur en scène, dès l'instant où 
il s'est décidé à faire vivre le monde multi- 
colore et terriblement complexe proposé 
par Camil Petrescu? Sans doute chercher 
un sens unitaire intégrateur aux nom- 
breuses séquences; c'est ce qu'il a fait, 
en unifiant et en concentrant l'action de 
nombreux tableaux et en lui donnant en 
même temps de la fluidité. Ensuite, essayer 
d'établir avec l'histoire le meilleur rapport 
possible du point de vue de la contempo- 
ranéité. Car ce que lui proposait cette 
œuvre littéraire d'une élaboration si serrée, 
ce n'était pas «un drame historique », 
mais — selon l'avertissement de l'auteur — 
«une reconstitution dramatique», «une 
reconstitution des faits, différente de celle 
qui est convenue selon les sources». Et 
quel sens avait cette disjonction expresse? 
Tout d'abord, pour le sujet de la pièce, 
le découpage d'un épisode de quelque 
trois ans dans le gigantesque roman de la 
Révolution Française. Il fallait tenir compte 
ensuite de ce que le drame se propose 
moins d'englober la période historique 
donnée que de la considérer — selon l'ex- 
pression de l'auteur — à travers le télescope 
du «drame absolu ». Lequel drame, selon 
la conception de Camil Petrescu, a pour 
point culminant «le personnage-sommet », 
dans notre cas: Danton, héros grandiose 
et complexe, orateur hors pair et révolu- 
tionnaire brillant, politicien habile, grand 
jusque dans ses erreurs, personnalité fasci- 
nante, épicurien doué d'un impressionnant 
appétit de vivre, poète de la vanité des 
choses, homme bon, généreux, confus, 
finalement mêlé à un curieux conflit avec 
des forces au déclenchement desquelles il 


avait contribué d'une manière décisive, 
écrasé sous le poids du postulat historique 
qu'à un moment donné, il cesse de pressentir. 
Le drame le plus affreux de la pièce est 
celui qui a lieu dans la conscience de Danton, 
à la fois lucide et passionnée. 

Et quel était le trait essentiel de cette 
vision personnelle de l'auteur? C'était 
l'énorme proportion donnée au personnage- 
sommet, doué d'une force absolument pola- 
risante, un héros dramatique dévorant les 
personnalités qui l'entourent, un héros qui 
entre en collision avec un autre, diminué, 
lui, jusqu'à l'immunité caricaturale. Là, ce 
héros de contraste que le pamphlétaire 
Camil Petrescu considère comme étant 
d'une cruauté perfide, d'une étroitesse 
d'esprit odieuse, et même d'une impuissance 
morbide, c'est Robespierre. D'autres figures 
réelles, à côté de lui, sont soumises à un 
opprobre violent, et minimisées dans le 
contexte, la pièce laissant entendre que 
l'adversaire aurait été curieusement absent 
du bouillonnement des grands événements 
inspirés par Danton et se serait tu durant 
l'orage des grands affrontements. Certes, 
la réalité historique, telle que l'attestent 
les documents, est autre: celle de la pièce 
est contredite par le rôle bien défini joué 
par le jacobin Robespierre, rôle qui, ainsi 


L'acteur Mircea Albulescu dans le rôle de Danton 


que le démontrent les ouvrages classiques 
du matérialisme historique, a consisté à 
consolider essentiellement les alliances 
populaires de la bourgeoisie, ce qui a per- 
mis à la Révolution Française « d'aller plus 
loin que toute autre révolution bour- 
geoise ». 

En heurtant, par conséquent, l'acception 
dérivant des sources, l'écrivain a rencontré 
des oppositions et certains exégètes lui 
ont fait observer (non sans raison) qu'il y a 
des moments où, dans son ouvrage fonda- 
mental, il pèche contre la vérité, sous l'in- 
fluence de la philosophie personnaliste. 
Dans ce contexte, le plus grand mérite du 
metteur en scène est d'avoir — tout en 
conservant, à quelques insignifiantes restric- 
tions près, le texte original, pour massif 
qu'il soit — établi entre les héros un équilibre 
nouveau, plus près de l'histoire réelle. Ceci, 
sans forcer ou ajouter à la composition, — car 
il n'oubliait pas l'obstination avec laquelle 
Camil Petrescu avertissait que dans de telles 
circonstances, les traits caractéristiques ne 
se laissent pas définir de l'extérieur (qui 
veut trop prouver ne prouve rien!) — mais 
en distribuant deux acteurs exception- 
nels dans les rêôles-clefs, ce qui assura 
une présentation essentialisée aussi bien 
à Robespierre (Radu Beligan) qu'à Danton 


Robespierre interprété par Radu Beligan (à droite) 


(Mircea Albulescu), avec toute la gamme 
de nuances requises. Les hésitations tout 
humaines et les incertitudes politiques 
assez ténébreuses de Danton, le sérieux 
et la foi girondine sincère de Madame Roland 
(dans la belle interprétation calme et souple 
de Carmen Stänescu), le courage étonnant 
et le sourire condescendant du royaliste 
Lameth (avec les admirables entrées et les 
attitudes énigmatiques dessinées par Ovidiu 
luliu Moldovan), la perversité finement. 
suggérée de certains compagnons de Danton 
(Fabre d'Eglantine — Damian Crismaru), la 
puérile naïveté de certains autres (Camille 
Desmoulins, joué excellemment, avec péné- 
tration, par Florin Piersic), la féminité et le 
dévouement des épouses (dans les esquisses 
fort réussies d'Adela Märculescu: Gabrielle 
Danton, et d’llinca Tomoroveanu: Lucille 
Desmoulins), mais aussi la fièvre authentique 
de Marat (personnage puissamment dessiné 
par Gheorghe Cozorici) ont apporté tant 
de nuances subtiles et tant de vérités parfois 
inédites dans la typologie scénique, que le 
spectacle confère un coefficient des plus 
plausibles, historiquement, au tableau que 
le génie de Camil Petrescu a conçu avec 
une si brillante passion. 

On pourrait reprocher à la remarquable 
création scénique de Horea Popescu cer- 
taines dilatations alourdissantes de la compo- 
sition scénique proprement dite, comme, 
par exemple, le déploiement chaotique, 
en dehors de la scène, des détachements 
de figurants, effectué dans un style différent 
de celui du spectacle en général, lequel 
consiste à rendre suggestivement l'essence 
des choses et des êtres, de façon à nous 
montrer un type humain général dès la 
première apparition: Westermann (Emanoïl 
Petrut), ou Hérault de Séchelles (George 
Motoï) ou le girondin Lasource (Costel 
Constantin) ou encore l'accusateur public 
Fouquier-Tinville (Victor Moldovan); à nous 
montrer aussi une situation historique toute 
entière dans une scène (celle, si äpre, si 
sobre, de la prison des femmes). Certaines 
sonorités sont emphatiques (bien qu'en 
général la musique choisie par Marica Beligan 
soit appropriée, parfois même émouvante). 
Cependant et non pas «en général », mais 
au fond, et dans son originale expressivité, 
le spectacle respire l'air fort des circonstances 
et incarne, par de subtils raccords et d'in- 
ventifs raccourcis, nos idées actuelles sur 
la problématique d'une révolution. 

Bien que dans sa pièce, Camil Petrescu 
ne se soit pas proposé de saisir la dialectique 
de l'histoire, l'interprétation du rôle de 
Danton par Mircea Albulescu, fruit d'une 
intelligence artistique supérieure et d'un 
talent particulièrement robuste, éclaire, 
parfois au-delà de la pièce, non seule ent 


«les fils contradictoires » — comme le disait 
l'auteur, de cette nature authentique, mais 
aussi les qualités qu'acquiert et que perd 
le personnage selon son pouvoir de penser 
en-deçà ou au-delà de lui-même. L'acteur 
en à fait un être pléthorique, sûr de lui et 
triomphant, mais qu'abattent aussi l'incom- 
préhension et le dégoût, et qui est tragique- 
ment vaincu par lui-même. Sa démarche est 
lourde: il va, la tête penchée en avant et 
les yeux sous la broussaille des sourcils, 
transportant son gros corps comme une 
charge pesante, soupçonneux et bruyant, 
direct, offrant toujours une chance à l'ad- 
versaire, cherchant des solutions avec une 
rapidité foudroyante et réservant toujours 
une posibilité, dominant tout et essayant 
de se dominer lui-même, parfois mesquin — 
mais alors pour de bon —, toujours vulné- 
rable, devant les femmes, les amis, les en- 
fants, et devenant un géant dans ses décisions 
chaque fois soulignées par des phrases réelle- 
ment belles. 

Robespierre, lui aussi, devient extraordi- 
naire dans la vision de Radu Beligan. Telle- 
ment riches et si inattendues sont les res- 
sources intérieures de ce très grand acteur 
qu'il compose, lui, de l'intérieur, presque 
ndifférent à son masque. Cependant, dans 


VICTOR 


Montée pour la première fois depuis sa 
découverte et sa publication, il y a de cela 
dix ans, dans la revue « Teatrul », sur une 
scène bucarestoise, celle du « Teatrul Mic» 
(Petit Théâtre), le Grand carrefour, pièce de 
jeunesse de Victor lon Popa (1895—1946) — 
auteur des pièces le Géranium de la fenêtre, 


Scène de Danton au Théâtre National de Bucarest 


cette pièce, la ligne mince du corps, pareil 
à un stylet, le visage marmoréen sous la 
perruque soignée, le regard oblique, le 
sourire rare et bref, la rigueur non forcée 
de la figure, la dureté blanche de l'élocution, 
le déplacement imperceptible opéré afin 
de ne pas se trouver juste en face de celui 
qui lui parle, rendent cette apparition 
mémorable. L'artiste a donné un poids 
écrasant aux raisonnements avec le” quels 
Robespierre réplique à Danton. Il a restitué, 
ne serait-ce que pour quelques instants, 
la chaleur des principes purs du personnage 
historique et la logique sévère de sa politi- 
que — si clairvoyante jusqu'à un certain 
point: de l'être ascétique et intransigeant, 
en habit de satin bleu pâle, il a su faire émaner, 
à un moment donné, un effluve d'humanité 
et d'amitié qui, sans violenter le texte en 
quoi que ce soit, dévoile un sens nouveau 
à celui qui connaît la pièce. 

Selon nous, le spectacle que nous offre, 
avec Danton, le Théâtre National de Bucarest 
est représentatif à tous les égards, et il 
est à même de donner une idée exacte du 
potentiel créateur du théâtre roumain 
d'aujourd'hui. 


VALENTIN SILVESTRU 


ION POPA: LE GRAND CARREFOUR 


Také, lanké et Cadyr, la Biche, Accord fami- 
lial — représente assez bien toute son œu- 
vre par l'oscillation continue entre la violence 
protestataire et la tendance à se réfugier dans 
le calme de la vie patriarcale du «temps jadis». 

Le Grand carrefour est, en fait, le carrefour 
de la guerre considérée ici en tant que 
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carrefour comporte maintes situations dra- 
matiques nées de circonstances historiques 
ardues. Les personnages dans leur existence 
individuelle concrète se sentent responsables 
à l'égard du pays. L'émotion, le sentiment 
de la dignité traversent le texte, transmet- 
tant aux spectateurs les vibrations du destin 
de toute une nation. Cela tient surtout au 
fait que les paysans — héros tellement farou- 
ches dans leur résolution justicière — appa- 
raissent, au regard des craintifs et des indécis, 
tels des contreforts de la justice. 


Le metteur en scène du spectacle du 
«Petit Théâtre», D.D. Neleanu, connaît 
à fond la science de la distribution, mais son 
savoir-faire ne s'arrête pas là. L'idée même 
de mettre en scène la pièce de V.I. Popa, de 
supprimer du texte ce qui faisait trop «lit- 
térature », le choix des interprètes, nous 
mettent en face d'un acte de culture authen- 
tique. Fin connaisseur des possibilités de 


chaque interprète, le metteur en scène a 
su tirer profit de tout le registre artistique 
des acteurs, greffé sur les données des per- 
sonnages. impressionnante, à cet égard, l'évo- 
lution au premier acte, du boyard qui passe 
d'un calme hautain, protégé par les tradi- 
tions, à l'angoisse d'une conscience blessée 
qui s'éveille et veut mettre un terme au 
mal. Son anxiété, ses hésitations ont été 
rendues avec une grande véridicité psycholo- 
gique. Le jeu de Gh. lonescu-Gion (Florea) 
a témoigné de ces nuances d'interprétation, 
reprises d'ailleurs et amplifiées, avec force 
subtilités, par ses partenaires. 

Evocation dramatique élevée au rang de 
symbole d'un moment historique crucial, 
le Grand carrefour est aussi -- et surtout — 
un des textes dramatiques roumains les plus 
concluants sur le caractère décisif de l'option 
morale dans l'existence humaine. 


M. CONSTANTINIU 
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@ À Munich s'est ouverte une, Editions 


« Albatros » 


@e L'art folklorique de la région j 


par les 
de la Roumanie appelée «le 


exposition du Livre roumain, à 
l'occasion du vernissage de la- 
quelle la TV « Deutsche Welle » 
a réalisé un film. 

@ Au siège de la Philharmonie 
de Stockholm a eu lieu l'inaugu- 
ration de l'exposition « Georges 
Enesco », sous le patronage de 
la princesse Christine, sœur du 
roi de Suède, en présence du direc- 
teur exécutif de la Philharmonie 
de la capitale suédoise et d'un 
nombreux public. La princesse 
Christine a apprécié en termes 
élogieux aussi bien l'exposition 
que l'événement culturel cons- 
titué par la présentation, pour 
la première fois, à Stockholm 
de l'opéra Oedipe du grand Enesco, 
interprété par un groupe de 
chanteurs de l'Opéra de Buca- 
rest avec, au pupitre, Mihaï Bre- 
diceanu. 

@ Le premier 
cette année de la publication 
«Romanian Bulletin», éditée 
par la Bibliothèque Roumaine 
de New York, est consacré au 
125€ anniversaire de la naissance 
de Mihaï Eminescu, «le poète 
national de la Roumanie, dont 
l'œuvre synthétise et exprime le 
génie créateur de son peuple » 
ainsi que le caractérise le poète 
Roy Mac Gregor-Hastie, auteur 
de la version anglaise d'un choix 
important de poèmes émines- 
ciens. Au nombre des articles 
parus dans ce numéro, mention- 


numéro de 


nons: «Le dernier grand ro- 
mantique européen» de lon 
lonescu, «Eminescu et la Mio- 


ritza» de Don Eulert, « L'Hy- 
périon» de George Muntean, 
ainsi que la présentation du 
recueil de poésies d'Eminescu 
traduites en plusieurs langues 
(français, allemand, anglais, es- 
pagnol et russe), publié aux 


soins de Zoé Dumitrescu-Busu- 
lenga. 

En Arménie soviétique a 
«a? publié le volume Eminescu, 
Oeuvres choisies, dans la traduc- 
tion de Gurghen Borian. 

Dans les librairies de Stock- 
hŸn a paru, sous une nouvelle 
présentation graphique, la se- 
conde édition du roman de 
Zaharia Stancu, « la Forêt folle », 
sous le titre Uruma, et les postes 
de radio suédois ont inauguré 
la série de lectures dramatisées 
d'Uruma par une émission de 
la femme de lettres Kerstinn 
Lunndberg consacrée à la vie 
et à l'œuvre de l'écrivain rou- 
main. 

@ L'anthologie des conteurs 
roumains de langue allemande, 
intitulée Worte unter Regenbogen 
et publiée par les soins de Hans 
Liebhardt aux Editions « Alba- 
tros », fait l'objet d'une présen- 
tation élogieuse due à llse Tiet- 
sche Felzmann et parue dans la 
revue viennoise « Podium ». 

@ Le professeur Norman Simms 
(de l'Université de Waikato, 
Hamilton, Nouvelle Zélande) a 
publié dans la revue « Mozaic » 
de Winnipeg (Canada) une ample 
étude sur le Hachereau de Mihaïl 
Sadoveanu, sous le titre «From 
stasis to freedom, in Mihail 
Sadoveanu's «The Hatchet ». 

@ Sous la signature de Valen- 
tin Tascu, le journal espagnol 
«Sur» qui paraît à Malaga, 
publie un compte rendu du 
volume Ole, Espana ! d'Adrian 
Marino. Intitulé «Un libro ru- 
mano sobre España », le compte 
rendu comporte également une 
note bibliographique où le ré- 
dacteur littéraire du dit journal, 
José Mayorga, présente l'écrivain 
roumain à ses lecteurs. 
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Pays des Motzi » — sculptures 
sur bois, tissus et broderies, 
céramiques sortis des mains des 
artisans populaires de la commune 
de Lupsa, département d'Alba — 
a fait l'objet d'une exposition 
aménagée au musée ethnographi- 
que de la dite commune. 

@ Dans la ville de Bocsa, 
département de (Caras-Severin, 
le peintre et graphicien VASILE 
GAÏDOS a exposé une cinquan- 
taine d'oeuvres inspirées de la 
vie industrielle de la localité. 

@ Signalons l'aménagement, à la 
Grande Galerie du Fonds Plastique 
de Cluj-Napoca, de l'exposition 
départementale d'art décoratif 
qui a réuni une centaine d'œuvres 
d'art (céramique, tapisserie, objets 
en métal, en bois et en matières 
plastiques) réalisées par 45 artistes. 

@ Des collections d'armes, des 
outils, des objets d'usage ména- 
ger, des pièces ornementales, 
des céramiques du type Cucuteni, 
mis au jour à l'occasion des 
fouilles effectuées à Rädägeni, 
Drägugeni, Dolhesti, ainsi que 
deux âtres de four datant des 
IVe et Vle s.n.è, découvertes à 
Botosani et à Udresti, figurent 
dans un petit musée archéologique 
de Fälticeni. 

@ Pour rendre hommage à 
la mémoire de MICHEL-ANGE. 
depuis la naissance duquel se 
sont écoulés cinq siècles, l'Aca- 
démie de la République Socialiste 
de Roumanie a organisé une 
séance solennelle, au cours de 
laquelle l'académicien Virgil Vätä- 
sianu a évoqué la vie et l'œuvre 
de ce peintre, sculpteur et 
architecte de génie, et Alexandru 
Balaci, membre correspondant 
de l'Académie, a parlé de l'œuvre 
poétique de Michel-Ange. 


CINÉMA 


LE MUR 


Film réalisé par Constantin Vaëni d'après 
un scénario de Dumitru Carabät et Costache 
Ciubotaru, Le mur narre une histoire drama- 
tique, nullement spectaculaire à première 
vue, mais chargée au fur et à mesure de la 
tension d’une grande aventure. 

L'action se déroule pendant les années 
d'occupation hitlérienne de la Roumanie. 
Une partie du groupe qui assure la parution 
clandestine du journal patriotique antifasciste 
est arrêtée. Dans ces circonstances, Victor 
jeune typographe et combattant révolution- 
naire, demande, de son propre chef, à 
être emmuré avec une petite imprimerie 
clandestine, dans une pièce ne mesurant que 
quelques mètres carrés et qui, une fois murée, 
devient impossible à dépister. Bien que 
draconienne, la solution est acceptée, car le 
sacrifice conscient de ce jeune homme — qui 
pendant des mois et des années allait vivre 
là claustré, en proie à ses seuls sentiments, 
ressentiments et souvenirs, en dehors de 
toute attache humaine normale — est néces- 
saire pour que puissent paraître les ardents 
appels à la lutte contre le fascisme qui, 
tracés d'une écriture menue sur du papier 
à cigarettes, lui sont transmis à l'aide d'un 
dispositif à poulie spécialement aménagé, 
voie par laquelle on lui fait également parve- 
nir sa nourriture et par laquelle on emporte 
les journaux imprimés, isolement long et 
atroce qui risque, par l'usure des nerfs et 
l'état de tension croissante, de le conduire 
à la folie. Seul dans cette cellule, devant 
l'œil-de-bœuf orienté vers la rue où 
yournellement passent sa mère et ses 
frères cadets, la jeune fille qu'il aime et ses 
camarades qui, tous, ignorent sa présence 
là-bas, cet homme-journal, cet homme- 
manifeste doit survivre aux minutes, aux 
heures, aux années. «Tu ne te serviras du 


poste émetteur qu'en cas d'urgence, tu ne 
te laveras qu'entre 6 et 7 heures, tu n'ouvriras 
la lucarne à tabatière donnant sur le toit 
qu'à la dernière extrémité, tu ne... tu 
ne... » lui répète le maître maçon cependant 
qu'avec chaque brique ajoutée au mur il le 
sépare des autres, du monde, de la vie. 
Mais Victor sait bien que son isolement ne 
constitue pas une fuite devant la réalité mais, 
au contraire, une forme de lutte, d'enga- 
gement. C'est pour cette raison, et pour 
une autre qui lui est personnelle (son père 
a été tué dans une bagarre avec la police), 
que notre héros accepte son sacrifice, la 
métaphore du «mur » perdant de ce fait 
sa signification: ce mur n'enferme pas un 
homme, ne le punit pas, il singularise seule- 
ment celui qui, conscient de l'importance de 
son acte, puise la justification de son sacrifice 
et la force de résistance nécessaire dans sa 
foi même. 

S'appuyant sur quelques éléments authen- 
tiques tirés de la chronique de la lutte des 
antifascistes roumains, les auteurs ajoutent 
la fiction à la réalité, organisant le tout en 
un scénario bien construit. Même l'apparent 
désordre créé par le grand nombre des 
flashes-back s'inscrit dans la même rigueur. 
Isolé, le héros revit ses souvenirs au gré 
d'une image nouvelle, d'une pensée ancienne, 
d'un état d'âme inattendu, d'un sentiment. 
Cela vient de son besoin de peupler sa soli- 
tude, thérapeutique inconsciente et à deux 
tranchants car, d'autre part, ces évocations 
aiguisent au maximum la tension psychique, 
le sentiment même de claustration. 

Le récit cinématographique est donc cons- 
titué de l'alternance des réactions présentes 
du héros et de ses souvenirs, en une succes- 
sion de séquences dramatiques introduisant 
d'autres personnages, également bien crayon- 
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Dans le film le Mur, l'amour apparaît pour le héro 
principal (l'acteur Gabriel Oseciuc) comme un support 
pour ses années d'« exil » 


Le «Mur» verra sa métaphore contredite 


nés et dont le destin entrecroise celui de 
Victor. 

Avec les yeux de l'esprit, Victor scrute 
tout ce qu'il a laissé derrière le mur. Il sait 
que la jeune fille au visage ouvert et souriant, 
objet d'un amour non réalisé, prendra soin 
des siens: il peuple sa réclusion du souvenir 
de ses deux amis et camarades de lutte, 
victimes du devoir. 

Gabriel Oseciuc, l'interprète de Victor, 
étudiant à l'Institut d'art théâtral et ciné- 
matographique de Bucarest, en est, dans 
Le mur, à son premier rôle: un rôle 
mûrement pensé, avec une capacité d'appro- 
fondissement peu commune et un généreux, 
convaincant don de soi. L'économie du geste 
et du sourire, sa capacité de remplir drama- 
tiquement l'espace, de vivre intensément 
l'expérience-limite, forment le portrait moral 
du personnage. 

Il ya dans le film une séquence qui témoi- 
gne de la finesse du metteur en scène Cons- 
tantin Vaëni autant que de celle du prota- 
goniste, c'est la construction du mur.Musique, 
bruits, silences, gestes, regards, paroles sont 
tous inclus dans le rythme haletant d'une 
respiration suffoquée par l'effort fait pour se 
maîtriser, pour cacher la frayeur, pour la 
surmonter par la conscience de la gravité 
et de la solennité du moment. 

Mais la fin de ce film particulièrement 
soigné nous a semblé être en discordance 
avec l'ensemble de ses qualités. La guerre 
est finie, les camarades démolissent le mur 
de tant de renoncements, Victor sort dans 
la rue ensoleillée où règne l'allégresse de la 


victoire it 5e à rige vers :5a indison, lEtiälors, 
sans que "en dans le:style, dans |aionception 
dufiml{e justifie, intervientiinenote:absirde: 
de derrière le coin d'igne 1rue, un inconnu 


pointé ‘sur ‘Victor ton ristoiet it labat. 
(En «dépit de cette fausse nôte, le filn n'en 
‘demeis-e jpas Imoins une l-éussite ‘du icinémna 
jpsycnoïogi que et politique: 


L'ACTEUR ET LES SAUVAGES 


L'acteur et les sauvages est iune satire 
politique incisive ist iun film à grand spectacie. 
où le sourire se mêle aux larmes «et où le 
«gag» de bonne qualité s'encadre sans 
effort dans un drame psychologique profond. 
Partant de la figure du populaire acteur que 
fut Constantin Tänase, le film est axé sur 
un personnage complexe, idole bucarestoise 
des années 1937, personnalité animée d'idées 
progressistes, artiste qui, avec beaucoup de 
courage et lun art séduisant, opposa la charge 
et la satire Véhémente au sombre fanatisme 
des Gardes de fer, organisation de type 
fasciste de |a Roumanie d'avant-guerre. 

Le scénariste Titus Popovici et le metteur 
en scène Manole Marcus (tandem inspiré, 
déjà rencontré au générique du film le 
Pouvoir et la Vérité) paraphrasent en quelque 
sorte un épisode de la vie du grand acteur, 
sans que pour autant le film soit une bio- 
graphie, plus ou moins romancée, de Cons- 
tantin Tänase. Ce n'est pas le personnage 
de Tänase comme tel, mais l'«idée» de 
Tänase qui intéressa les réalisateurs du 
film: l'idée d'un artiste qui, sans crainte 
ose s'insurger contre le fascisme, avec le 
rire pour arme unique. Pour son monde, 
pour son époque, l'acteur, avec un À majus- 
cule, est un authentique acteur-citoyen; dans 
le film, il se nomme Costicä Caratase (sug- 
gestive combinaison du nom de Tänase et 


Costicä Caratase (à gauche) dans l'interprétation de 
Toma Caragiu 


de «celui de Toma (Carägiu, merveilleux 
interprète du (personnage), cependant que 
les ‘««:sauvages » sont les « ‘chemises vertes», 
c'est-à-dire les ‘Gardes de fer. 

Le théâtre de music-hall «Vox», dont 
le grand Caratase est le directeur, prépare 
en secret un spectacle qui devra être une 
charge virulente à l'adresse de la Garde de 
fer. Le bruit s'en répand néanmoins :et les 
menäces et les avertissements à l'adresse du 
directeur commencent à pleuvoir. Son paro- 
lier de toujours, un Juif, le spirituel lonel 
Friedman, est lui aussi poursuivi et terrorisé 
jour et nuit. Qui plus est, le roi Charles Il 
en personne qui coquettait à l'époque avec 
les «légionnaires», espérant les subor- 
donner à ses intentions dirtatoriales, promet 
à leur émissaire de faire interdire le spectacle, 

Connaissant cependant l'immense popu- 
larité dont jouissait Caratase, le roi ordonne 
à la police de protéger l'acteur contre un 
éventuel attentat. La mission est conflée 
au jeune commissaire Radu Toma qui, dès 
lors, devient l'«ombre» de Caratase, Par 
la trahison d'un membre de la troupe du 
théâtre, les « légionnaires » apprennent qu'en 
dépit de leurs pressions la première aura 
lieu. Ils attirent lonel Friedman dans un 
guet-apens et le tuent; pris lui-même dans 
un traquenard, Caratase, même menacé de 
mort et malgré la peur et l'horreur que 
lui inspirent les assassins de Friedman, ne 
se laisse pas intimider et refuse de renoncer 
au spectacle accusateur. Mieux encore, dans 
un virulent réquisitoire jeté à la tête de 
ses tortionnairés, il fait le procès de leur 
mouvement, étranger, de par sa ténébreuse 
idéologie même, à l'esprit du peuple rou- 
main: «...Et c'est à ce peuple-là que vous 
voulez interdire de rire? Le faire désap- 
prendre à rire?... Mais depuis deux mille 
ans, avec ou sans permission, ce peuple rit: 
de la bêtise, du mensonge, du ridicule... 
et, le cas échéant, lève même sa hache 
contre ces tares !. .. Et Vous voudriez, vous, 
qu'il ne rie plus? Qu'il n'aime plus? ...» 


Et voilà que, sauvé par une intervention 
de dernière heure du commissaire Toma, 
le grand Caratase prononce, le soir de la 
première, son véhément couplet: surpris 
et indignés, les officiels quittent la salle, 
mais la galerie l'acclame frénétiquement... 
Brusquement, quittant le ton sarcastique, 
Caratase se lance dans un monologue pathé- 
tique, d'un vibrant dramatisme qui s'adresse 
à tous, les implorant de ne pas rester indif- 
férents au danger de la «peste» fasciste. 
Après quoi, dans un silence religieux, l'Acteur 
quitte la scène mais s'effondre dans les 
coulisses, foudroyé par une crise cardiaque. 
Les yeux en larmes, la troupe clôt néan- 
moins le spectacle par la parade finale, aux 
ovations de la salle qui ignore encore la 
terrible nouvelle. 

Dans l'interprétation de Toma Caragiu, 
Costicä Caratase devient un personnage 
complexe (et, partant, humainement inégal, 
mais d'une inégalité séduisante), un per- 
sonnage qui, tout en mêlant d'une manière 
surprenante le tragique au comique, trouve 
néanmoins la place pour l'ironie mordante 
et pour une tristesse accablante qui fait 
monter ses sanglots à la gorge. Ecrit spécia- 
lement à l'intention de Toma Caragiu (à 
mon avis, le seul à pouvoir, « fou d'amour », 
chuchoter des vers à une suave petite oie 
et ensuite, d'une autre voix, celle de la 
lucidité, crier: « Barrez la route à Hitler ! 
Repoussez-les, si vous voulez rester des 
hommes !»), ce rêle vient s'ajouter à la 
galerie des autres qu'on dirait tous écrits 
«pour». Pour Mircea Albulescu, celui de 
Friedman, car lui seul pouvait, avec tant de 
mesure, interpréter ce rôle sans glisser dans 
la facilité. Pour Margareta Pogonat, le rôle 
d'épouse encore ettoujours aimée, encore 
et toujours trompée, car elle seule pouvaits 
avec un certain sourire, humain et indulgent 
en même temps, dire: «Costicä, ta maî- 
tresse est au téléphone », elle seule pouvait 
incarner avec tant de charme la petite 
provinciale devenue grande dame à la ville, 
faisant, affairée, froufrouter ses déshabillés 
à fleurs tout en restant, avec chaleur et 
simplicité, l'ancienne Elvirita, qui tremble 
pour «son homme». Pour Mircea Diaconu 
— ce rôle de policier ressemblant à tout 
ce qu'on veut sauf à un flic, car Mircea 
Diaconu seul peut se laisser mettre à la 
porte et rentrer par la fenêtre avec tant 
de candeur, toute la distribution d'ailleurs 
et même la figuration méritent d'être 
qualifiées d'excellentes, et ceci grâce à l'art 


Une charge virulente .., 


de choisir et de travailler avec les acteurs 
qui caractérise le metteur en scène Manole 
Marcus. La distribution est en effet l’une 
des grandes qualités de ce film; elle est une 
démonstration d'expérience et de conscience 
artistique, et ce sont les mêmes qualités 
dont fait montre Virgil Moïse qui signe les 
décors d'époque, ainsi que Tomina, créatrice 
des costumes: de qualité est aussi, comme 
toujours, la prise de vues signée par l'opé- 
rateur Nicu Stan (et quel merveilleux 
parfum émane de ces images d'époque), ou 
la musique de George Grigoriu, évoquant 
avec tendresse l'atmosphère de l'ancien 
théâtre de revue. 

L'acteur et les sauvages est un film réalisé 
avec sérieux et passion par une équipe de 
vrais artistes, une comédie amère qui reflète 
l'époque avec réalisme, dans toutes ses 
implications sociales et politiques et déve- 
loppe, avec de profonds prolongements sur 
le plan psychologique et éthique, l'idée de 
refus, de résistance organique de tout ce 
qui dans l’homme est humain contre la 
monstruosité fasciste. 


MELANIA CHIRIACESCU 


141 


CARTES [POSTALES AUX FLEURS IDES ‘CHAMPS 


Andreï Bläier, |e metteur en scène de ice 
fm, 112 jpas Inesoin de ;-ecommandations. 
Depuis :ses débuts, en 1956,il a, jusqu'ici, 
«3j gné l'a mise «en scène, st parfois le :scé- 
narlo, ide dix films de [ong imétrage, .d'iun 
feuilleton TV et de quelques :5pectacles 
de théâtre, [Bläie- :savère être au nomibre 
des auteurs roumains de films constamment 
‘engagés envers [es problèmes .de |lactuaïlté, 
et 1partiaullèrement envers ceux qui Préoccu- 
pent la jaune génération. Qu'il ‘s'agisse du 
monde de l'enfance proprement dite j/Le 
ballon, L'heure H, Les chevaliers ide la leur 
de cerisier) .ou bien de se faire l'interprète, 
un inter prète sensible et lucide, de ceux 
ayant attepnt ||" âge des premières options, 
dans ja Vie, au travail ou en amour Les 
matinées d'un garçon sage), Blaïer est toujours 
demeuré présent parmi les jeunes. Il a 
essayé de |es comprendre et de nous présenter 
leur univers — tel que les jeunes en rêvent, 
tel qu'ils le réalisent et même tel que, parfois, 
il le gâchent, Cette liaison permanente qu'il 
observe, avec préméditation, dirais-je, entre 
ses héros et le milieu qui détermine leur 
personnalité sociale et humaine, a fait de 
certains de ses films une chronique réelle 
de la vie de nos contemporains, 

Sa dernière réalisation, Cartes postales aux 
fleurs des champs, dont il signe la mise en 
scène et le scénario, vient couronner un 
chemin parcouru avec talent, persévérance 
et modestie. Le cinéaste s'arrête cette fois 
sur un fait de la vie privée, mais sa 
façon d'en pénétrer les significations lui 
font refléter une réalité complexe. Le temps 
de l'action est circonscrit par la célébration 
d'une noce, quelque part, dans une ville 
de province. Le film commence par nous 
présenter les invités à la noce chez le photo- 
graphe et se termine le lendemain, après 
le festin, avec la famille rangeant les cadeaux 
et la vaisselle. Mais le gai cortège de la noce 
ne constitue que la toile de fond d'un drame 
qui se joue exactement pendant ce temps — 
contraste dont le cinéaste se sert avec habi- 
leté tout le long du film. 

Quelle est la source du drame? Une jeune 
fille reste enceinte. Son bien-aimé, ou plutôt 
celui qu'elle considérait comme tel, chef 
de famille et don Juan à ses moments perdus, 
s'empresse de lui offrir son aide pécuniaire 
et aussi de la mettre en rapport avec une 
faiseuse d'anges, afin d'esquiver toute autre 
obligation. À cette première désertion morale 
vient immédiatement s'ajouter une seconde, 
La jeune fille n'a pas, elle non plus, la force 
de s'engager à devenir mère et provoquera 
de ce fait, chez toute une série de person- 
nages entraînés dans cette aventure, une 


fui te ta-rifiée devant! al-esponsabillité,:décien: 
ichant ne avaiancne ‘de drames jusqJià 1Jn 
im tip e ‘dénouement fatal. 

Dans 5a démonsträtion, le ‘scénariste lAl'aiei- 
opère avec des ‘tandens ‘de |Jp&-sonnäapes 
qui ireprésentent en fait deux Inypostases ‘du 
même type Inunain, ‘donnant ainsi ‘encore 
plus de relief aux :$S tuations 1p-ésentées., [La 
jeune file, ‘venue de Bucarest, ävec des airs 
‘omniscients, :sûre d'elle, de :sa fférninité, de 
sa icoquetterie, de son :dnoïx, irnpliquera 
‘dans son ‘dirame la fille de :5a logeuse, belle 
et sage, mais ‘trop faible ‘ele aussi pour 
pouvoir lbriseir le cercle vicieux dans lequël, 
contre son gré, elle se trouve :enfe-mée: "elle 


Deux générations, deux conceptions de. vie 


fuira les conséquences de son innocente 
complicité qu'elle paiera cher, plus cher 
peut-être que tous les autres. Les deux 
rôles de jeunes filles sont interprétés par 
les talentueuses actrices Carmen Galin et 
Elena Albu. Carmen Galin mène son person- 
nage avec une conquéränte désinvolture 
jusqu'au moment où elle franchit le seuil de 
la mort avec le naturel tellement peu näturel 
de la fin; Elena Albu allie la discrétion de 
son talent au style à part de toute sa personne. 
En choisissant cette dernière, Andreï Blaïer 
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a fait bénéficier le cinéma roumain d'un 
remarquable début. 

Le second tandem, si important qu'il 
domine tout le déroulement du film, celui 
de la «marraine » et de la «tante », 
constitue de son côté un portrait unique. 
Maîtresses inégalables dans l'art de forger 
des mensonges et de se ménager des profits 
illicites, elles s'avèrent finalement odieuses, 
incapables du moindre sentiment humain, 
même devant la mort. Draga Olteanu et 
Eliza Peträchescu — subtiles et atroces inter- 
prètes de ces deux mégères — réussissent 
deux rôles d'anthologie, Enfin, les deux don 
Juan — le pseudo-ingénieur, pseudo-bien-aimé 
de la jeune fille de Bucarest (interprété par 
Paul loachim) et l'amoureux de la marraine, 
galant jaloux interprété par l'un des meilleurs 
acteurs roumains de théâtre et de cinéma, 
Gheorghe Dinicä —, composent, en associa- 
tion, un type subhumain que le réalisateur 
accuse et condamne sans droit d'appel. Dan 
Nutu et Gheorghe Mihäitä — dans les rôles 
d'un marin éperdument amoureux et, respec- 
tivement, de celui du marié constituent eux 
asusi un type humain unique, une typologie 


unique, celle de l'homme-spectateur qui ne 
s'intéresse qu'à soi et se trouve incapable 
de pressentir le drame déclenché dans son 
entourage. 

Dans la sphère du film d'actualité, du film 
qui engage un dialogue avec le public en 
partant d'un aspect de la vie de tous les 
jours, Cartes postales aux fleurs des champs 
s'engage à lutter par les moyens de l'art pour 
un assainissement moral, contre les préjugés 
et surtout à combattre le mensonge, la rapa- 
cité et la fuite devant la responsabilité de 
ses propres actions. Nul, semble dire le 
metteur en scène, n'est jamais exempté de 
là responsabilité de ses faits et gestes. Le 
film s'adresse en premier lieu aux jeunes, 
mais n'en est pas moins suggestif pour toutes 
les générations. Parce que ce n'est pas entre 
les générations que l'abîme se creuse, mais 
entre la mesure du bien et celle du mal. 
C'est du choix de chacun d'entre nous qu'il 
dépend que ce soit le bien ou le mal qui 
devienne la mesure de la vie. C'est par 
leurs actes que les vulnérables héros de 
Blaïer énoncent cette vérité. 


ADINA DARIAN 
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@ Sous les auspices de la @e A la 


Cinémathèque nationale de Cara- 


XVIII édition du 
Festival du film d'auteur de San 


la «grande fête» du | 


e A 
film (le Festival des festivals 


cas et de l'Ambassade roumaine 
s'est déroulée au Venezuela une 
« Rétrospective du film roumain ». 
Lors de la solennité d'inauguration 
de cette rétrospective, le direc- 
teur de la Cinémathèque natio- 
nale vénézuélienne, Rodolfo 1za- 
guirre, a souligné le développe- 
ment du septième art dans la 
Roumanie socialiste. Y partici- 
paient Maria Tereza de Otero 
Silva, présidente de l'Athénée 
de Caracas et de l'Institut véné- 
zuélien d'amitié avec la Rou- 
manie, des hommes de culture, 
des cinéastes, des journalistes. 


@A Varsovie a eu lieu une 
rencontre des représentants des 
cinématographies de plusieurs 
pays socialistes d'Europe, ren- 
contre qui a eu pour thème «Le 
rôle et la place dévolus au film 
dans le monde contemporain » 
et où la délégation de notre 
pays a été conduite par Marin 


Stanciu, directeur général de 
«Romänia-film», Les chefs des 
délégations participantes à la 


rencontre ont, à cette occasion, 
été reçus par Piotr Jaroszewicz, 
président du Conseil des minis- 
tres de la R.P. Polonaise, 


@Au cours de la « Semaine 
du film roumain» organisée à 
Lisbonne, ont été présentés des 
films artistiques de long métrage 
ainsi que des documentaires, 


| du film 


Remo, déroulé dans la salle du 
cinéma «&Ariston-Mignon» et 
auquel ont participé les repré- 
sentants de plus de 30 pays, la 
Roumanie a présenté l'Esprit de 
l'or, film réalisé par Dan Pita 
et Mircea Veroiïu. 


@ Une délégation de cinéastes 
de la R.D. Allemande, conduite 
par Hermann Herlinghaus, pre- 
mier secrétaire de l'Union des 
cinéastes du pays, a effectué une 
visite en Roumanie à l'occasion 
de la signature de l'accord de 
collaboration conclu entre cette 


| Union et l'Association des Ciné- 


astes (ACIN) de notre pays. 


@A l'occasion des « Journées 
roumain», déroulées 
sous les auspices du « Zvenska 
Filminstitutet », les organisateurs 
ont édité un texte de présenta- 
tion qui, outre un bref mais 
éloquent aperçu sur l'histoire 
du film roumain, comprend le 
résumé de six films artistiques 
de long métrage (Felix et Otilia, 
l'Explosion, Les mains propres, 
Alors je les ai tous condamnés 
à mort, Ciprian  Porumbescu, 
Noces de pierre) ainsi que de 
deux films d'animation de Sabin 
Bälasa (la Galaxie et Retour dans 
l'avenir). Le quotidien « Dagens 
Nyheter » publie, dans trois de 
ses numéros, d'amples analyses 
des productions roumaines pré- 
sentées. 
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internationaux), qui a lieu cha- | 


que année à Belgrade, le film 
roumain a été représenté par 
le long métrage artistique Un 
commissaire accuse et, dans le 
cadre des «films pour enfants ». 
par les Aventures de Babouchka. 


@ L'U.R.S.S.— laSibérie et l'Extré- 
me-Orient, tel était le thème d'une 
exposition photographique ouver- 
te à la Salle Dalles de Bucarest, 
sous l'égide de l'Agence roumaine 
de presse — AGERPRES et de 
l'Agence soviétique de presse — 
NOVOSTI. Les quelque 600 
images en noiret en couleur étaient 
signées de grands maîtres de 
l'art photographique tels que 
MAX ALPERT, LEV OUSTINOV, 
VALERII SOUSTOV, YOURI A- 
BRAMOTCHKINE, DMITRI BAL- 
TERMANT, MARIA  SKOURI- 
KHINA. 


@ Des fresques indiennes ancien- 
nes et de grandes dimensions 
ont été présentées à la Salle 
Dalles de Bucarest, par le truche- 
ment de copies, dans le cadre 
de l'exposition l'Inde  indépen- 
donte, organisée sous les auspices 
de l'UNESCO par l'Académie 
des Arts Plastiques (Lalit Kala) 
de New Delhi. 


@ Le peintre français JEAN- 
CLAUDE CHAURAY a présenté 
une exposition personnelle aux 
Galeries « Le Foyer de l'art» de 
Bucarest. 


@Au Mexique s'est déroulée 
la «Semaine culturelle de la 
Roumanie », Expression des bon- 
nes relations établies entre les 
deux pays, l'action a été orga- 
nisée sous le patronage direct 
du gouverneur de l'Etat de Jalisco, 
Alberto Orozco Romero, présent 
à la solennité inaugurale, avec 
l'appui du Département des Deaux- 
arts de l'Université de Guadala- 
jara et de l'Ambassade roumaine 
de Mexico. La manifestation com- 
prenait, entre autres, une expo- 
sition de photos, «La Roumanie 


en images », des conférences con- | 


sacrées à la culture, aux réali- 
sations scientifiques et à la poli- 
tique extérieure de la Roumanie, 


deux Rencontres avec la cinéma- | 
tographie roumaine, une soirée de 


théâtre et de poésie, ainsi qu'un 
concert soutenu par l'Orches- 
tre symphonique de Guadalajara 
et au programme duquel figu- 
rait également la Rhapsodie Rou- 
maine n° 1 de Georges Enesco. 
Ont connu un succès tout par- 
ticulier, au cours de la soirée de 
théâtre et de poésie, la présenta- 
tion de quelques scènes de la 
pièce Maître Manolé de Lucian 
Blaga, ainsi que la lecture de 
poèmes du même auteur. À la 
même occasion, le Musée Natio- 
nal d'Histoire a présenté, au 
Château de Chapultepec, une 
exposition de photos, «Monu- 
ments historiques et culturels de 
la République Socialiste de Rou- 
manie» et les postes de radio 
mexicains ont, dans le cadre 
de leurs émissions culturelles, 
transmis, toute Une semaine du- 
rant, des programmes spéciaux 
de musique roumaine. Se pro- 
posant d'intensifier l'échange de 
valeurs culturelles entre la Rou- 
manie et le Mexique, la «Semai- 
ne culturelle de la Roumanie » a, 
ainsi que l'a également souligné 
la presse du pays ami, joui d'une 
large audience, 


®La parution aux Editions 
parisiennes «Robert Laffont » du 
volume de Vladimir Colin, les 
Dents de Chronos, a suscité de 
nombreux échos favorables dans 
la presse française («l'Express », 
«Horizon du fantastique », «Mi- 
nute», «Best», «Tourisme et 
Travail», «Dernières nouvelles 
d'Alsace », «La Marseillaise », «La 
République», «Le Provençal », 
«Paris Normandie», «Le petit 
Varois», «La Liberté», «L'Echo 
du Centre », «La Marseillaise de 
Châteauroux») et a également 
fait l'objet des commentaires 
élogieux des postes de radio 
français et belges. 


& Ecrite sur commande de 
la Fondation Koussewitzky, pour 
la «Chamber Music Society », 
l'œuvre le Temps de la mémoire 
du compositeur roumain Tiberiu 
Olah requiert neuf instrumen- 
tistes. Les premières auditions 
mondiales de cette pièce ont 
eu lieu, en décembre dernier, 


dans l'Alice Tully Hall du «Lin- 
coln Center» (New York) et 
la Grande salle de concerts 
du «Kennedy Center » (Washing- 
ton). Le chroniqueur du «New 
York Times » intitule son article 
sur ce concert «Musique de 
Tiberiu Olah — cadeau roumain 
pour la Chamber Music Society », 
mentionnant qu'«une partie de 
la couleur ésotérique que dégage 
cette œuvre est obtenue par 
l'emploi des anciennes flûtes 
champêtres roumaines (petites 
flûtes doubles et chalumeaux), 
de pair avec les instruments 
classiques ». De même, le corres- 
pondant du journal «Washington 
Post» note que le Temps de la 
mémoire est «une œuvre sé- 
riieuse, minutieusement élaborée, 
d'une conception moderne et 
écrite de main de maître.» 


© Les Editions « Hayastan » 
d'Erevan ont récemment publié 
une anthologie de prose rou- 
maine intitulée Un homme a 
traversé les monts, comprenant 
des contes, des nouvelles, des 
récits et des reportages d'écri- 
vains classiques et contemporains 
bien connus, tels que Al. Odo- 
bescu, I.L. Caragiale, AI. Vlahutä, 
Al. Brätescu-Voïnesti, I.A. Bas- 
sarabescu, Mihaïl  Sadoveanu, 
Cezar Petrescu, Geo Bogza (le 
titre du recueil en question est 
emprunté à l'un de ses repor- 
tages du volume Au pays de la 
pierre), Dumitru Radu Popescu, 
Petre Sälcudeanu, 

Les mêmes Editions ont fait 
paraître Un nouveau volume 
du regretté Octav Pancu-lasi qui 
comprend 24 récits pour enfants 
et dont les nombreuses illustra- 
tions sont signées Tiberiu Nico- 
rescu. 


® La 


revue londonienne 
« Agenda» a publié dans son 
n°3 (128 volume — 1974) un 


choix de poèmes roumains de 
Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Cezar Baltag, Maria  Banus, 
MihaT Beniuc, Lucian Blaga, Nina 
Cassian, Stefan Aug. Doïnas, 
Geo Dumitrescu, Grigore Hagiu, 
Gabriela Melinescu, Gellu Naum, 
Alexandru  Philippide, Nichita 
Stänescu, Virgil Teodorescu, 
Gheorghe Tomozeï. Les raisons 
qui ont déterminé la publication 
de ce choix sont exposées par 
William Cookson, directeur de 
la revue, et la traduction des 
morceaux publiés est due à 
Andreï Bantas, Rodica Baroï, 
Anne Beresford, Mariela Dâm- 
boïu, Dan Dutescu, Peter Jay, 
Leon Levitchi, Virgil Nemoianu, 
Dans le même numéro de la 
revue « Agenda » figure la version 
anglaise (assurée par W.D. 
Snodgrass) de la ballade populaire 
Mioritza (l'Agnelette). 


© Aux termes du contrat qu'il 
a signé, pour une période de 
six mois, avec l'Opéra de Salz- 
bourg, le jeune ténor Constantin 
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Zaharia, de l'Opéra Roumain 
de Cluj-Napoca, a effectué une 
tournée avec la Traviata, rem- 
portant le plus franc succès. 
Le baryton Ludovic-Dionisie Ko- 
nya de l'Opéra Magyar de Cluj- 
Napoca est, lui, apparu sur la 
scène de l'Opéra de Gratz, dans 
Carmen de Bizet Enfin, un autre 
artiste de Cluj-Napoca, le ténor 
Emil Gherman, est apparu dans 
Eugène Onéguine sur la scène de 
l'Opéra d'Amsterdam. 


@Le violoniste lon Voïcu, 
directeur de la Philharmonie 
« Georges Enesco » de Bucarest, 
a, à l'Opéra de Bruxelles, donnéun 
concert, accompagné de l'Orches- 
tre de chambre de la Radio- 
télévision belge sous la baguette 
d'Edgard Doneaux. Au  pro- 
gramme figuraient des œuvres 
de Paganini. Au cours d'une 
tournée en Allemagne ecciden- 
tale, le violoniste roumain, en 
sa double qualité d'interprète 
et de chef d'orchestre, a soutenu 
13 concerts, en compagnie de 
l'orchestre de chambre « Bucu- 
resti », lon Voïcu a, en outre, 
donné des concerts à Lugano 
(Suisse). 

@ Aux Etats-Unis, le chef 
d'orchestre roumain Mihaï Bre- 
diceanu est apparu au pupitre 
d'orchestres symphoniques améri- 


cains, et le pianiste Valentin 
Gheorghiu a, de son côté, 
donné des concerts au Canada 
(Québec, Montréal), et aux 
États-Unis  [Reno-Nevada, San- 
Francisco, Denver et Colum- 
bus-Ohio). Dans la même pé- 
riode, l'ensemble folklorique 


dirigé par Benone Damian 2, 
par les soins de l'Agence new- 
yorkaise « Kazuko Hillyer Inter- 
national Inc. », continué la tour- 
née qu'il a entreprise aux Etats- 
Unis, Toujours aux Etats-Unis, 
le groupe de jeunes roumains 
«Les ambassadeurs de l'amitié » 
a, sur l'invitation de la Fondation 
& Friendship Ambassadors », effec- 
tué une tournée. Par ailleurs, 
la formation chorale « Gaudea- 
mus » du Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest et la 
formation «La couronne des 
Carpates », faisant partie de 
l'Ensemble artistique de l'Union 
de la Jeunesse Communiste, ont 
présenté un premier spectacle 
au «Rockefeller Center» de 
New York, enregistrant un beau 
succès. 


® Le soprano Georgeta Popa 
et le mezzo-soprano Rodica 
Mitricä (membre du chœur « Ma- 
drigal»), ayant comme accom- 
pagnatrice, au piano, le profes- 
seur Martha Joja, du Conser- 
vatoire bucarestois « Ciprian Po- 
rumbescu », ont effectué une 
tournée de récitals en Espagne. 
C'est également en Espagne que 
l'orchestre de chambre de la 
Philharmonie de Cluj-Napoca a 
effectué une tournée, sous la 
baguette de Mircea Cristescu. 


EXPOSITIONS 


L'analyse du phénomène plastique actuel, 
phénomène d'une grande variété stylisti- 
que et esthétique, vient confirmer l'apport 
des femmes dans les domaines les plus divers. 
Assertion justifiée par les expositions de 
ces derniers mois — manifestations signi- 
ficatives au point de vue de l'évolution de 
notre culture, mais aussi au point de vue 
de l'affirmation de la personnalité de plu- 
sieurs créatrices réellement dignes d'intérêt. 

Transgressant la succession chronologique 
des événements, nous commencerons par 
souligner le caractère particulier de la 
rétrospective du peintre Rodica Popescu 
(1932—1967), personnalité à l'attitude et au 
style bien précisés, artiste appartenant à 
là grande famille des consciences inquiètes, 
à la recherche de la vérité humaine et es- 
thétique. Dans le contexte des années 50—60, 
l'artiste a, parmi ses collègues de généra- 
tion, constitué un exemple d'exception, 
faisant appel aux procédés d'un profond 
sondage psychologique et à une formule 
plastique originale, pleine de force. Ses 
innovations découlaient de son tempérament 
tumultueux et polyvalent autant que d'une 
culture plastique dont elle savait tirer des 
enseignements d'une valeur générale et non 
pas de simples décalques formels. Elle réus- 
sissait à créer une atmosphère éloquente, 
pleine de significations humaines frisson- 
nantes, véritables cris existentiels souvent, 
de sorte qu'en revoyant aujourd'hui la créa- 
tion de cette sensibilité torturée on ressent 
un choc psychique qui incite non seulement 
à la méditation mais aussi à l'action. Par le 
truchement de Rodica Popescu s'était ins- 


RODICA POPESCU : Hiroshima 


ARTS 


taurée en ce moment — et les conséquences 
esthétiques sont aujourd'hui encore pal- 
pables dans la création de certains collè- 
gues de génération — une formule inédite 
d'expressionnisme, mélange de protestation 
humaine, d'engagement social et de ro- 
mantisme révolutionnaire portant l'empreinte 
de l'esprit autochtone. Véhiculant des sym- 
boles ou des allégories à valeur éthique 
ouvertement affirmée, Rodica Popescu s'avère 


RODICA POPESCU : Univers 


MICHAELA ELEUTHERIADE: Kiosque dans le 
jardin de Cismigiu 


être un peintre de l'homme surpris dans 
ses plus diverses hypostases, de l'attitude 
héroïque à la banalité du geste quotidien, 
sans pour autant rien perdre de la signifi- 
cation complexe qu'implique sa condition 
sociale même. Au point de vue stylistique, 
l'artiste fait montre d'une grande disponi- 
bilité, utilisant des procédés d'expression 
variés, avec l'unique et nécessaire condition 
de leur parfaite structuration imagistique. 
Ses portraits restent aujourd'hui encore 
des points de référence du genre, tout comme 
ses grandes compositions allégoriques et ses 
natures mortes proposent une modalité de 
synthèse formelle et chromatique d'un mo- 
dernisme vrai. Si on leur ajoute les sculp- 
tures inspirées de sources populaires, on 
obtient un portrait de Rodica Popescu: 
une conscience ardente et une présence 
authentique de par sa force et son talent. 


Pour tout amateur d'art, Michaela Eleu- 
theriade est l'un des noms qui illustrent les 
dimensions actuelles de la création plastique 
roumaine. Appartenant à une génération 
d'artistes élevés dans l'idée du respect des 
valeurs authentiques de la peinture, assimi- 
lant — outre la leçon de la grande tradition — 
toutes les innovations justifiées et fécondes, 
le peintre s'est constitué un langage original 
dans lequel les vertus chromatiques, tem- 
pérées grâce au contact avec la leçon de 
Bissière, sont soulignées par l'intervention 
du dessin fluide, concis et éloquent, rappe- 
lant la bonne manière des grands représen- 
tants du fauvisme — Matisse, Dufy, Marquet. 
Le thème commun de l'art de cet infati- 


gable peintre est celui du périple, de ja 
flânerie active et attentive à travers des 
espaces géographiques déroutants par leur 
diversité, réalisée avec une grande acuité 
de l'observation, avec le sens du spécifique, 
de l'«esprit de l'endroit ». On identifie 
facilement et sans l'aide de la «littérature » 
l'espace symboliquement délimité par l'ar- 
tiste, qu'il s'agisse de quelque image fami- 
lière de Paris, de Venise, ou de quelques 
coins typiques d'Union Soviétique, d'Alle- 
magne, d'Espagne, d'Albanie, de Yougo- 
slavie ou de Chine. De petites pièces pleines 
de soleil, où le vert chaud alterne avec les 
bruns denses ou avec les champs d'ocre doré, 
le tout dominé par des ciels purs, bleus et 
hauts, composent non seulement un « jour- 
nal de voyage », mais aussi üne biographie 
humaine et artistique très soignée et d'une 
haute qualité. Nous nous trouvons en pré- 
sence de ce qu'on appelle le «paysage en 
tant qu'état d'esprit» et la concision des 
moyens dévoile une fois de plus la capacité 
affective et la dose d'intelligence investies 
dans ces souvenirs idéaux ou esquisses de 
voyage. À retenir parmi les 34 ouvrages 
inédits exposés à la galerie « Orizont» de 
Bucarest : La Manche, Kruja, Ruelle à Naples, 
Avila la rose, Pékin, Kiosque dans le jardin 
de Cismigiu, Bakou, L'aride Castille, Maison 
de Mozart, mosaïque d'impressions teintées 
de nostalgie, mais en même temps solide 
et unitaire démonstration de peinture et 
d'esprit de suite esthétique. 


Pour le grand public, une exposition de 
Maria Constantin suggère probablement la 
présence des aquarelles, genre qui lui apporta 
la consécration, la situant parmi les artistes 
peu nombreux qui pratiquent encore cette 
technique de la fluidité chromatique et du 
lyrisme pur. Îl existe, il est vrai, parmi les 
pièces exposées à la galerie «Simeza» de 
Bucarest, quelques aquarelles — paysages et 
natures mortes — axées sur l'univers quo- 
tidien, faisant montre d'une pensée fidèle- 
ment constructiviste et abondant en accords 
de tons fortement mis en relief. Mais l'« évé- 
nement » de cette manifestation est consti- 
tué par le cycle de dessins consacré au thè- 
me des Mains, symboles à valeur générali- 
satrice qui aident à constituer une forme 
humaine particulièrement éloquente et basée 
sur des prototypes hilares, voire grotesques. 
Le procédé des métamorphoses, des « mon- 
tages» et des « détournements» de sub- 
stance n'est pas nouveau. Arcimboldo peut 
en être un brillant et pas trop lointain 
ancêtre, mais l'idée de l'utilisation nuancée 
de la main et de son emplacement dans un 
contexte social qui permet des illusions, 
ou même des accents critiques constitue le 
point fort de l'exposition. L'artiste dessine 


MARIA CONSTANTIN : Illustration du cycle les Mains 


avec plaisir et virtuosité, procédant à des 
modifications ou à d'intelligents recours à 
même de faire naître un personnage ferme- 
ment profilé et psychologiquement appro- 
fondi, que le spectateur perçoit spontané- 
ment et dans le sens de son véritable carac- 
tère. Nous avons devant nous un « panopti- 
cum» dont les protagonistes nous sont 
connus, une galerie de types qui semblent 
issus de l'univers de Caragiale, considérés 
avec sarcasme et — dans certains cas — avec 
une commisération dissimulée. Ajoutées à 
une pensée unitaire et parfaitement arti- 
culées au point de vue stylistique, les Mains 
de Maria Constantin peuvent constituer un 
cycle d'illustrations à valeur intrinsèque, 
ou être sans difficulté adaptées à des textes 
traitant des mœurs humaines, car elles 
possèdent le caractère d'imagerie satirique, 
dont les effets moralisateurs sont prévisi- 
bles. Voilà donc qu'en se permettant des 
évasions ou des extrapolations par rapport 
à la zone consacrée de la chromatique éva- 
nescente, l'artiste se redécouvre sur d'autres 
coordonnées, restructurant sa manière et — 
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implicitement — ses rapports avec son pu- 
blic. 


Enfin, deux graphistes qui diffèrent comme 
style mais d'égale valeur — Natalia Matei 
Teodorescu et Clarette Wachtel — groupent 
à la galerie «Simeza» des ouvrages qui 
nous permettent de diagnostiquer le stade 
actuel de notre gravure, son évolution 
et ses succès. Natalia Matei Teodorescu 
possède une profonde qualité affective qui 
se reflète dans son art et, au point de vue 
professionnel, fait partie de ces artistes qui 
nourrissent une véritable passion pour le 
procédé technique proprement dit, sans 
cesse à la recherche de nouveaux effets et 
de nouvelles valences expressives. L'artiste 
fait montre de réceptivité et de disponi- 
bilités stylistiques qui lui permettent d'opé- 
rer avec des moyens modernes, utilisant 
le montage d'images et la métaphore visuelle 
polyvalente. Sa manière de composer sug- 
gère une profondeur spatiale infinie, grâce 
à l'utilisation d'écrans qui lui permettent 
également de subtiles effets de dégradé 
tonal, et à la technique de l'aquatinte, 
les effets picturaux déplaçant ainsi vers de 
nouveaux domaines le sens consacré du 


terme de «gravure», Les ouvrages inti- 
tulés Le chemin du Bicaz, Les nuages, Le 
brouillard, Evocation |, Nocturne, Automnale 
constituent des exemples éloquents non 
seulement quant aux possibilités techniques 
de l'artiste, mais aussi quant à sa manière 


de voir le monde par le prisme de la créa- 
tion d'images. 


Clarette Wachtel manifeste des pré- 
férences opposées, allant de l'expression- 
nisme hilare, maintes fois grotesque, mais 
avec des incursions dans la zone du féeri- 
que populaire, à l'inspiration puisée dans 
la simple réalité quotidienne. Nous voilà 
donc en présence d'un inépuisable monde 
d'idées et d'images, un monde ancien et 
toujours actuel, plein de suggestions et de 
symboles, en perpétuelle métamorphose, 
un monde des mirages apparents, des my- 
thes éphémères, Un monde dans lequel 
l'artiste se déplace avec assurance et esprit 
d'observation. Le réel se mêle constamment 
à l'imaginaire, l'existence est considérée 
comme un spectacle dont les participants 
se trouvent sous le charme du geste déclen- 
chant de fausses magies, cependant que les 
protagonistes effectuent un rituel trop bien 
connu et néanmoins attendu avec émotion. 
Le cirque avec son monde spécifique, les 
barraques de toute sorte, le cercle des 
curieux ou des mystificateurs inoffensifs 
constituent autant de sujets pour l'imagerie 
propre à Clarette Wachtel, artiste discrète 
et féconde, pratiquant avec délices les techni- 
ques de la linographie et de la xylographie 
dans un inépuisable et bénéfique esprit 
d'invention. 


VIRGIL MOCANU 


+  NATALIA MATEI TEODORESCU: Nuages 


Gravure de CLARETTE WACHTEL 


EN ART, 
IL FAUT ÊTRE SOLAIRE 


Entretien avec le sculpteur ZOE BAÏCOÏANU 


Un atelier de sculpture presque commun, 
je dis presque, parce qu'au-delà des figurines, 
des maquettes, de l'odeur de glaise fraîchement 
malaxée où s'ébauche déjà une idée, ce qui 
y prédomine c'est une cristallographie poé- 
tique — objets héliotropiques en verre, assoif- 
fés de lumière solaire. La conversation avec le 
sculpteur Zoe Bäfcoïanu commence simplement, 
nous échangeons des propos comme autour 
d'une tasse de café, le matin. 


— «L'art n'est pas un métier», disaient 
mes parents, excellents amis d'ailleurs 
du grand Enesco ! (Grand-mère l'accom- 
pagnait souvent au piano dans ses récitals). 
« Il ne peut pas assurer l'avenir »... C'était 
leur opinion. En ce qui me concerne, il a 
suffi de l'appui de mon professeur A. Desca- 
toire, de l'Ecole des Beaux-arts de Paris — 
excellent pédagogue, possédant une vision 
décorative et monumentale exceptionnelle 
— pour que cessent les pressions de ma 
famille. J'ai vu donc rétabli, selon les prin- 
cipes de la bonne entente, le cadre qui m'était 
tellement nécessaire. Entre temps j'étais 
devenue l'élève d'André Lhote: c'était vers 
1932 — que de jeunesse s'est depuis écou- 
lée ! —, l'année de mes débuts, d'ailleurs, 
dans une exposition de peinture. Deux ans 
plus tard, dans mes premières années de 
Beaux-arts, j'exposai le Buste de Chinoise, 
qui me valut une mention au Salon officiel. 
Je le garde encore, voyez, là-haut sur l'éta- 
gère. Vint ensuite une autre exposition, en 
1937, toujours au Salon officiel de Paris, 
où j'exposai, entre autres, une sculpture en 
pierre, haute de 2,20 mètres, que j'avais 
intitulée tout simplement Eve et qui me 
rapporta une médaille de bronze. Après 
la fin de mes études, en 1938, j'ai reçu une 
bourse pour l'Ecole Roumaine de Rome et 
l'autorisation d'ouvrir une nouvelle expo- 
sition. Des chroniques à ce sujet ont paru 
dans des publications de l'époque telles que 
« Nouvelles littéraires », « Beaux-Arts», 
«Le Temps », «Il Messagero »... 


— Vous êtes retournée en Roumanie peu 
avant que n'éclate la guerre. 


— C'est cela. Je venais à peine d'exposer 
au Salon Officiel de Bucarest la sculpture 
(Maternité) pour laquelle je reçus le prix 
« Simu » (sculpture exposée également à la 
Biennale de Venise) et d'être admise sociétaire 
de «Tinerimea» (La jeunesse) — association 


qui comprenait des artistes d'avant-garde, 
mais d'une avant-garde qui différait de celle de 
l'Occident: M.H. Maxy, par exemple, appar- 
tenait au cubisme: il y eut aussi toute une 
série de surréalistes de circonstance, dont 
les œuvres ne furent pas encouragées par 
les grands collectionneurs tels que Lévy, 
Zambaccian et Jianu. Ensuite il ÿ eut la 
guerre qui, pour nous, qui appartenions au 
monde artistique, constitua une sorte de 
mort apparente. Nous nous sommes retran- 
chés dans nos ateliers, continuant, chacun 
à sa manière, à traduire sur la toile, dans 
la pierre ou le bronze, les tumultes de l'âme, 
l'angoisse de ces années, l'attente... 


— En sculpture, l'après-guerre fut une pério- 
de tourmentée, un temps de recherches. La 
pratique d'un art engagé, répondant à une 
commande sociale majeure s'imposait de plus 
en plus... 


— L'option fut plus difficile pour certains, 
car le besoin se faisait sentir en effet d'un 
art direct, issu du tumulte de ces années. 
D'autres oscillaient entre l'art figuratif, par 
exemple, et des impulsion artistiques très 
personnelles qui le démentaient. Fait est 
que les artistes qui avaient quelque chose 
à dire, l'ont dit, et dans des œuvres durables. 
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— C'est de ce temps que datent vos récher- 
ches, vos Investigations dans l'art et la tech- 
nique du verre ? 


— Qui, si vous voulez: et ce n'était pas 
une évasion ! J'ai continué mes sculptures 
en pierre et en bronze (rappelons en 
ce sens, parmi les ouvrages qui représentent 
en «effet durablement Zoé Büôïcoïanu, deux 
bas-reliefs de la Salle des Sports de Constantza, 
un lbas-relief à Arad, dans le hall de la gare, 
figurant la richesse du pays et son espoir 
d'abondance, puis les bas-reliefs qui ornent 
la j'açade de l'Opéra d'Etat et le Monument 
aux Héros, à Bucarest. Ses sculptures repré- 
sentent généralement des figures humaines 
dignes, retenues, aux lignes presque parfaites ) 
et parallèlement, je me suis occupée à 
découvrir de nouvelles visions dans ce 
matériau — le verre —, à l'époque encore 
non utilisé à cet effet dans notre pays. 


Et pourtant, pourquoi le verre ? 


— En premier lieu, parce que c’est un 
matériau qui, par la lumière et la couleur, 
s'exprime spontanément. Voyez-vous, la sim- 
ple application de quelques rayons chroma- 
tiques sur cette figurine que j'ai nommée 
La femme à la grappe de raisin, suffit, dirais-je, 
à résoudre le problème du mouvement des 
formes. 


— Ce n'est pas par hasard que des critiques 
de spécialité prétendent que par vos ouvrages 
en verre vous avez réussi à dissiper certains 
préjugés touchant au spécifique, aux bpossi- 
bilités et aux limites de la sculpture. 


— Malheureusement, ce monde des critiques 
m'échappe tout à fait encore que, dans 
certains cas, en ce qui concerne l'œuvre de 
tel ou tel artiste, il se peut qu'ils aient 
raison. 


— Vous avez réalisé quatre ouvrages monus 
mentaux en verre: la Digue de Tomi à Cons- 
tantza — un ensembie représentant des pé- 
cheurs et des poissons multicolores —, un 
Relief en verre de 70 m?, qui décore l'Institut 
Botanique de Bucarest, représentant des aspects 
de l'étude scientifique de la nature, un autre, 
Le vol — une sorte d'osmose entre des ojseaux- 
plantes aquatiques du Delta du Danube, et, 
enfin, quatre vitraux décoratifs pour la salle 
de festivités de la Maison de la Culture de 
Buzäu — en fait, des jeux géométriques aux 
motifs solaires, signifiant, dirais-je, presque 
un blason de la ville... 


— En effet, mais avec quelle consommation 
d'énergie, de temps... non pas de temps 
en soi, car cela ne m'effraie pas, mais quand 
il se mesure en années... 


Le vernissage de la première exposition 
d'ouvrages en verre de Zoe Baïcoïanu a eu 


lieu em 19763. Om pouvait y Voir toute urie 
série de sculptures rondes, de figurines tra- 
duites en un langage blostique inédit: les 
figures traditionnelles des «ontes populaires 
roumains — lé Prince charmant, le loup- 
garou, fleana (Cosinzeana... Puis une série 
de masques, de compositions décoratives. A 
les regarder attentivement, on avait l'impres- 
sion que les plans convexes fondaient dans 
les plans concaves, qu'ils sé trouvaient en une 
permanente métamorphose. Cinq années plus 
tard, avec sa composition Confidence, Zoé 
Baïcoïanu rémportait la médaille d'or à l'Expo- 
sition internationale de Munich. 


— Votre exposition de 1963 a-t-elle constitué 
un préambule à la création d'une section du 
verre à l'institut des arts plastiques de Buca- 
rest ? 


— En grande partie, oui. Songez qu'il 
m'a fallu imaginer un programme didactique 
ou, en d'autres termes, organiser mes 
cours en partant de zéro. Et je les ai orga- 
nisés sur la base de trois objectifs: travail 
utilitaire, formes décoratives uniques, exclu- 
sives, ouvrages monumentaux, J'espère d'ail- 
leurs que l'avenir nous fournira, à nous 
autres artistes, des possibilités techniques 
qui nous permettent la valorisation et l’ex- 
tension ultérieure de l'art du verre. 


— Quelles sont les satisfactions que vous 
a procurées la création de ces cours univer- 
sitaires ? 


— Vous avez probablement vu l'ensemble 
d'illumination du nouveau Théâtre National 
de Bucarest? Il a été réalisé par deux de 
mes anciens élèves: Dionisie Popa et Vlad 
Munteanu-Rîimnic. Il semble que l'étude de 
toutes les techniques de l'art du verre 
ait donné des fruits. Un autre de mes élèves, 
Dan Bäncilä, s'est spécialisé dans le verre 
et est revenu depuis peu d'Allemagne 
Fédérale nanti d'une médaille d'or. Monica 
Damian s'est spécialisée dans le design et 
ses expositions sont fort appréciées. Je 
dois mentionner aussi Ovidiu Bubä, un 
artiste particulièrement doué, avec une 
conception très personnelle dans l'art du 
verre. Le nombre de mes satisfactions peut 
être comparé à celui des succès de tous 
ceux qui m'ont été proches. Et quand je 
dis cela, je pense aussi à mes étudiants ou 
à mes anciens étudiants de l'Institut des 
arts plastiques de Cluj-Napoca, où j'ai créé 
une section similaire. 


— Excusez-moi si je reviens sur une de 
mes premières questions, mais j'ai limpres- 
sion que le verre vous obsède littéralement 
et je me dis que d'autres considérations ont 
dû également se trouver à la base de votre 
option. .. 
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— Naturellement. Je désirais me débar- 
rasser à tout prix d'une manière que je 
considérais en quelque sorte surannée. Et 
je crois avoir réussi. Voyez-vous, j'ai été 
longtemps préoccupée par l'idée d'enfermer 
les formes dans une enveloppe de verre. 
Le verre est très capricieux, il a de la per- 
sonnalité, il se laisse difficilement conquérir. 
Et puis il y a la qualité du matériau qui 
compte beaucoup. Il existe du très bon 
verre et du très mauvais. Il me faudrait 
toute une alchimie pour expliquer ses trans- 
formations avant d'aboutir à l'œuvre d'art. 


. Depuis mon arrivée ici, je ne cesse de 
regarder les Médisantes vertes qui matériali- 
sent on ne peut mieux l'idée d'«emprison- 
nement des formes ». On a l'impression qu'un 
premier corps, dense et pesant, est enfermé 
dans un second, transparent, à travers lequel, 
comme dans une inassouvissabie soif d'évasion, 
percent les irisations du premier. Chaque 
changement de position ou d'éclairage Imprime 
aux figurines soit la tristesse, soit la sérénité 
ou la joie. Le verre m'a depuis toujours donné la 
sensation d'un froid, d'une distanciation presque 
ostentatoire et voici que tout à coup Il sem- 
ble respirer, se mouvoir, vivre. 


— Est-ce que la souplesse de ces femmes 
bavardes, intitulées d'une façon aussi sugges- 
tive les Médisantes a été conçue en fonction 
d'un certain éclairage ? 


— Certes, et cela peut expliquer le fait 
que la qualité du matériau me préoccupe 
à ce point. À l'aide de la lumière on peut, 
voyez-Vous, suggérer tant de caractères, 
d'univers moraux, de types humains... 


— Dans votre art, le thème de la maternité 
revient comme un leitmotiv. Il existe néanmoins 
de grandes différences entre ces variations 
sur un même thème. Voulez-vous les expliquer ? 


— Bon nombre des figures réalisées jus- 
qu'ici représentent une sorte de maternité 


en plein devenir. En dépit de la cérébralité 
qui domine notre époque, nous éprouvons 
d'autant plus le besoin de nous rapprocher 
de la nature. Au fond, on ne peut se défaire 
de son être intérieur, qui constitue le rythme, 
la cadence même de la vie. 


— Vos Maternités, d'une vision sans cesse 
renouvelée, circulent sous toutes les latitus 
des du globe, de l'Allemagne au Japon ... 


— C'est le destin de l'art de circuler. La 
pensée d'un artiste est universelle et il 
semble que, dans ce sens, l'art ne connaisse 
pas de frontières, mais le noyau appartient 
au sol auquel chacun se sent lié. Quant à 
moi, je porte l'empreinte de mon pays, et 
où que mes ouvrages se trouvent ils seront 
toujours porteurs du parfum et de l'esprit 
de cette terre. 


— En tant que femme sculpteur, vous 
heurtez-vous souvent à des difficultés ? 
— Pourquoi m'en cacherai-je? Oui. Mais 


. Seulement au point de vue physique. C'est 


tout. Dans ce sens, j'ai besoin de plus de 
collaborateurs, de plus de temps. Il m'a 
fallu deux années pour mener à bonne fin 
la Digue de Tomi. Si j'avais disposé de plus 
de force physique, j'aurais pu réduire ce 
temps, le comprimer. Je le répète: en tant 
qu'années. 


— Je n'ai jamais découvert parmi vos sculp- 
tures une figure qui exprime l'ennui ou la 
crainte. 


— Je déteste chez certains artistes la 
peine qu'ils se donnent pour présenter 
justement ces aspects. Je ne veux pas, dans 
mes œuvres, exprimer ce qu'il y a de des- 
tructif, de hideux dans la vie. L'art ne doit 


pas faire peur, représenter le mal, mais 
apaiser. En art, il faut être solaire. 
M. ALBOÏU 
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@ Des expositions de photos 
documentaires, représentant les 
réalisations obtenues par le 
peuple roumain en régime socia- 
liste, ont été organisées à Mâcon 
(patrie de Lamartine), en France, 
et à Debrecen, en Hongrie. 

@ À Sibiu a paru, sous l'égide 
du Musée Brukenthal, le troi- 
sième volume d'études et com- 
munications ethnographiques, CI- 
bintum 1969—1973, consacré au 
fends ethnographique du Musée 
de la technique populaire de 


Dumbrava Sibiului et aux collec- 
tions d'outils et objets ménagers 
des musées de Reghin et de 
Gales. Le volume comporte 163 
photos, 4 cartes et 80 dessins. 


© Stefan Luchlan et l'art roumain 
a constitué le thème d'un sym- 
posium qui a eu lieu à Stefänesti, 
dans le département de Botosani, 
où le peintre STEFAN LUCHIAN 
(1868—1916) a vu le jour. 


© Dans le hall du Théâtre 
Populaire de Lugoj ont été expo- 
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sées une cinquantaine d'œuvres 
d'art de différents genres (peln- 
ture, aquarelle, dessin, mosal- 
que, collage, métal ouvragé) 
réalisées par les frères IRINA 
et FRANCISC OGRIN, membres 
du Cercle d'arts de la localité. 


@ Dans la ville de Fâälticeni 
vient de s'ouvrir au public une 
collection-musée comprenant des 
œuvres du sculpteur roumain 
ION IRIMESCU (né en 1903), 
élève de D. Paciurea. 


MUSIQUE 


LE FOLKLORE—SOURCE INTARISSABLE 


POUR LE LANGAGE 


Entretien avec MYRIAM MARBE, compositeur 


Figurez-vous un orchestre de musique de 


chambre ordinaire où, à un moment donné, 


les instrumentistes quittent l'archer pour manier 
différents instruments de percussion d'origine 
folklorique. De ces derniers, quelques-uns se 
sont intégrés depuis assez longtemps à l'inven- 
taire sans cesse enrichi de l'orchestre sympho- 
nique contemporain, tels les sifflets en terre 


MUSICAL MODERNE 


glaise en forme d'oiselets dont ils imitent en 
,ait le gazouillis; d'autres, moins communs, 
tels que les grelots ou le « buhaï » (instrument 
imitant le beuglement du taureau) viennent 
compléter la densité chromatique nécessaire 
aux contrastes entre le calme et l'exubérance 
dans la pièce intitulée Sérénade — Petite 
musique du soleil de Myriam Marbé. 


— Est-ce’ le timbre particulier des instru- 
ments folkloriques qui vous a attirée ? 


— En général, la palette chromatique 
des timbres s'est sensiblement élargie dans 
la musique de nos jours, mais pour la musique 
roumaine nouvelle, ce fait représente non 
seulement le résultat de maintes recherches 
expérimentales; il s'agirait plutôt d'une 
synthèse alliant l'attitude créatrice, toujours 
nte nse, du compositeur aux suggestions 
ancestrales que le folklore ne cesse de 
renouveler. Pourtant, j'aimerais ajouter que, 
dans le cas de la Sérénade que vous avez 
citée, je n'ai pas choisi ces instruments 
pour des raisons extérieures — leur qualité 
décorative, par exemple — mais à cause 
de la nature même de l'œuvre. L'interprète, 
à qui l'on demande constamment soit de 
changer d'instrument, soit d’improviser, 
devient un personnage particulièrement dy- 
namique et, recréant le morceau à chaque 
nouvelle interprétation, évite ainsi la routine. 

— J'en déduis que vous êtes l'adepte d'une 
certaine liberté d'interprétation. Cette attitude 
s'inspire-t-elle, elle aussi, des réalités du 
folklore ? 


— Bien entendu. Et à cet égard il convient 
de mentionner la synthèse de certaines 


tendances contemporaines et de la pratique 
de notre musique populaire. Donner pleine 
liberté à l'interprète, lui indiquer simple- 
ment les paramètres entre lesquels il puisse 
se mouvoir à sa guise tient à l'esprit aléatoire 
de la musique moderne, mais rappelle aussi 
l'esprit de l'interprète populaire qui est, 
tout à la fois, créateur, transmetteur, chan- 
teur et instrumentiste. Même pour nous, 
les auteurs qui signons notre œuvre, l'apport 
des instrumentistes a toujours quelque 
chose d'inattendu, qui anime en quelque 
sorte l'ouvrage. J'ai toujours énormément 
aimé travailler avec les interprètes et décou- 
vrir à mes morceaux, grâce à eux, des 
facettes auxquelles je n'avais pas pensé 
(du moins consciemment). Il est non moins 
vrai qu'il m'a été donné d'avoir d'excellents 
interprètes, parmi lesquels je citerais le 
clarinettiste Aurelian Octav Popa, le mezzo- 
soprano Martha Kessler, le pianiste et compo- 
siteur Alexandru Hrisanide, la pianiste 
Viorica Zorzor, le flûtiste Voïcu Vasinca — 
ainsi que des ensembles tels que « Musica 
Nova», «Concertino», le Groupe «3 
plus» ou l'Orchestre de chambre de la 
Philharmonie d'Etat de Brasov, dirigé par 
Ilarion lonescu-Galati. En ce qui concerne 
la musique pour ensembles vocaux, j'ai colla- 
boré, de façon tout aussi heureuse, avec 
le chœur de l'Ecole Moyenne de musique 
de Cluj, dirigé par M. Gutman, avec l'en- 
semble d'amateurs « Lyra», ou bien avec le 
chœur de la Philharmonie bucarestoise 
dirigé par V. Pintea. Mais les plus grandes 
affinités m'attachent au chœur « Madrigal » 
dirigé par Marin Constantin, interprète 
d'élite de mon Rituel pour la soif de la terre 
pour groupes vocaux et percussions. 


— À l'instar du Rituel pour la soif de la 
terre, bon nombre de vos compositions, tels 
l'œuvre vocale-symphonique Nuit paysanne, 
la pièce pour ensemble de chambre Jeu second, 
le Cycle pour flûte, guitare et percussion, 
Le temps inévitable pour piano, — comportent 
une teinte folklorique originale. 


— À mon avis, la plupart des œuvres 
réussies de nos compositeurs sont marquées 
d'une empreinte folklorique. La diversifica- 
tion est en fonction du tempérament créateur 
de chacun, de la manière dont ce tempéra- 
ment se reflète dans l'œuvre de tel ou tel 
compositeur. Moi aussi, comme tant d'au- 
tres, je suis partie des éléments concrets 
du folklore: rythmes, gammes modales, 
timbres spéciaux d'émission vocale ou instru- 
mentale. Il existe, néanmoins, par-delà ces 
éléments, des valeurs essentielles de la 
pensée d'une nation qui transparaissent 
dans toutes ses manifestations, ÿ compris 
la musique. Nous devons passer au-delà de 
«ce dont la musique est faite » et atteindre 


aux éléments majeurs, par exemple à l'in- 
tuition incommensurable, infinie, du temps 
en soi. Car c'est bien le temps qui imprime 
à la doïna (complainte, cantilène) roumaine 
ce caractère si spécial des sons prolongés, 
avec des changements imprévisibles de durées 
(c'est peut-être pour cette raison qu'on 
l'appelle aussi «chant long»). Et lorsque 
j'exprime le même sentiment, même en 
usant de moyens autres que les moyens 
strictement spécifiques (tels que les 
échelles modales) de la doïna, ne suis-je pas, 
moi aussi, une représentante de la même 
matrice stylistique ? 


— L'important dans votre pensée musicale 
c'est, semble-t-il, l'attitude à l'égard du fol- 
klore; vous refusez l'emprunt machinal. 


— Vous avez raison, je dirais même qu'il 
faudrait réaliser une véritable identificatien 
avec le folklore, une reconnaissance des 
sources communes: à ce propos l'exemple 
le plus éloquent est l'art du grand Enesco, 
qu'il nous a légué comme une tradition 
créatrice. Si nous n'avions fait que reprendre 
ses procédés, si nous nous étions considérés 
ses successeurs uniquement au point de 
vue des moyens, nous ne serions que des 
épigones. 

— Personne mieux que vous ne saurait 
nous exposer quelques jalons de votre propre 
évolution musicale. 


— L'essentiel, en matière de composition 
c'est le rapport entre la conception qui 
détermine l'œuvre, sa structure et ce moyen 
concret — le langage musical — par lequel 
l'idée se matérialise. Or nous tous, qui 
vivons en cette fin du XXe siècle, nous avons 
éprouvé certains complexes. Tant d'éléments 
nouveaux ont envahi le monde et avec 
une telle rapidité que les compositeurs de 
ma génération et moi-même (pourquoi ne 
l'avouerai-je pas ?) avons connu des sentiments 
de gêne, d'embarras, en réalisant combien 
relatifs sont les moyens du langage musical. 
Et bien qu'avertie du fait que ce n'est pas 
la «manière» qui constitue le nouveau, 
mais ce que l'on exprime, mon langage 
évoluait tout naturellement, de façon néces- 
saire, en direction du nouveau, avec une 
certaine joie, même, de le découvrir. 


— Un premier apport a été, à ce que je 
sais, l'intégration au discours musical de séries 
de mots articulés. 


— En effet. C'étaient des mots prononcés 
parfois même sans égard à leur contenu 
sémantique, mais choisis précisément pour 
leur beauté sonore. Des mots tirés du 
folklore. Ils m'ont, pour la première fois, 
été révélés par la collection du musicologue 
C. Bräïloïu et j'en ai fait les éléments de 
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construction d'une œuvre vocale-sÿmpho- 
nique, Rituel de ressouvenir. Ensuite, j'ai 
tenté de réaliser une synthèse entre ces 
paroles en tant qu'entités sonores et les 
autres composants musicaux. 


— Et le résultat ? 


— Cela s'est appelé Jeu second, pièce pour 
ensemble de musique de chambre. Là j'ai 
pris comme point de départ un jeu verbal: 
un mot asémantique, tiré du folklore des 
enfants, (« datitiridat ») qui est repris unique- 
ment en tant que rythme, puis uniquement 
en tant qu'intonation, puis démembré en 
syllabes qui, à leur tour, font l'effet de 
staccatos instrumentaux et agissent comme 
des filtres successifs qui épureraient le mot- 
germe, réalisant son abstraction. En fait, 
le «jeu» de l'abstraction, de la « méta- 
phore» m'a poussée à donner ce titre à 
l'œuvre, en guise d'hommage rendu au 
poète lon Barbu qui, par ses poèmes, a 
consacré cette modalité de purification. 


— Cependant, l'œuvre la plus rigoureuse 
et aussi la plus réussie en tant que structure 
musicale utilisant des paroles (en guise de 
cellules sonores) et le procédé du collage des 
vers (en tant qu'ossature de la forme) me 
semble étre le Rituel pour la soif de la terre, 
où chants et coutumes d'invocation de la pluie 
acquièrent de nouvelles dimensions, une nouvelle 
acception. Voulez-vous nous dire quelques 
mots là-dessus ? 


— J'ai réalisé un montage à l'aide de 
différentes strates de folklore. Par exemple, 
le «caloïan » (danse ancestrale) sur lequel 
s'ouvre le « Rituel » n'est plus aujourd'hui, 
après tant de siècles, qu'un jeu d'enfants 
où l'on laisse aller au fil de l'eau une petite 
poupée en terre glaise. A l'origine, à un 
moment de civilisation tribale, c'était un 
rituel et la poupée perpétue probablement 
le souvenir du sacrifice fait en guise d'of- 
frande pour que vienne la pluie. Et si de 
nos jours, dans la bouche des enfants de 
la campagne, il a perdu toute signification 
magique, cela ne m'a pas empêchée de 
tenter, par ma composition, de le ramener 
dans sa zone grave, initiale où, même dé- 
pourvu de force magique, il puisse retrouver 
son sens philosophique et esthétique, tel 
qu'il résulte de ces vers: « 6, terre, terre/ 
aux verrous sans nombre/ et aux clefs éga- 
rées/quand tu te fermes/tu ne t'ouvres 
plus} ».., 


— Avez-vous poursuivi l'idée de l'irréversi- 
bilité de la mort ? 


— Non, justement pas. Le « caloïan » 
n'est que le début de la composition, et le 
montage des fragments suivants tels que: 
« donne-nous Seigneur, les clefs (pour que 


nous ouvrions les cieux)», et ensuite le 
montage des vers évoquant l'abondance, 
mais aussi la transfiguration spirituelle 
tendent à conférer à la sécheresse et à 
la pluie une valeur de symbole: l'aridité 
mène à la fécondité, la mort à la perpétuité 
et à l’immortalité. L'emploi d'un matériel 
linguistique folklorique, sa métamorphose 
en cellules sonores destinées à remplacer 
le matériel musical proprement dit et 
prononcées avec un certain timbre, à diffé- 
rents niveaux, ont transformé le langage 
parlé en un langage musical. La construc- 
tion n'a pas observé les principes et les 
formes classiques; elle a été réalisée par le 
dosage de ces éléments, ainsi que par la 
structure du montage, du «collage» des 
textes poétiques. C'est peut-être pourquoi 
certains critiques tels que Klaus Martin 
Wiese de l'« Abendzeitung » de Nuremberg, 
considèrent que le Rituel pour la soif dela terre 
«est un magnifique plaidoyer pour un 
nouvel alphabet sonore». Et si la plupart 
des chroniqueurs musicaux ont fait l'analyse 
de cette pièce, il n'en est pas moins vrai 
que la coïncidence des pluies déchaînées 
pendant les concerts a aussi donné lieu à 
des commentaires amusants, comme dans 
cet article en marge d'une interview accordée 
par Marin Constantin lors de sa première 
tournée aux U.S.A. (« Romanians sing — 
and the rains came » dans l'« Eugene Register 
Guard »): «Près de deux mille personnes 
ont bravé la pluie mardi soir pour venir 
écouter le chœur « Madrigal». Après la fin 
du concert, une bonne partie de l'auditoire 
est restée dans la salle pour ovationner 
l'ensemble. De là, le «Madrigal» se rend 
à San Francisco où il séjournera une semaine. 
Californiens, préparez-vous pour la pluie ! » 
Mais les Californiens n'ont pas eu l'air de 
s'en effrayer: ils ont adopté cette œuvre 
et l'ont fait interpréter par leurs propres 
formations, dirigées par Julien Musafia.» 


Le nom de Myriam Marbe est de notoriété 
publique depuis plus de deux décennies; bon 
nombre de ses œuvres sont interprétées dans 
le pays et à l'étranger, font l'objet des chroni- 
ques les plus diverses, figurent sur plusieurs 
disques, qu'il s'agisse de musique vocale- 
symphonique, de musique de chambre, de 
pièces pour piano ou de musique chorale. 
L'auteur est un esprit alerte, d'une nervosité 
retenue; on s'en aperçoit à sa manière de 
chercher du regard une quelconque partition, 
ou de demander à ses élèves (elle enseigne 
le contrepoint et la composition au Conserva- 
toire « Ciprian Porumbescu » de Bucarest) 
s'ils sont préparés (« Allez vite prendre un 
sandwich, nous avons beaucoup à faire au- 
jourd'hui » — l'avons-nous entendue une fois 
interpeller un jeune homme), ou encore à 
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certain battement de paupières sur ses grands 
yeux, toutes les fois qu'une question n'a pas 
été très clairement formulée. 


— J'aime la concision, l'exactitude, le 
respect du temps, mais il y a un combat 
perpétuel entre tout ce que je voudrais 
réaliser et ce temps que j'aimerais tant 


pouvoir comprimer. J'essaie d'inculquer 
ces goûts à mes étudiants. Car, à mon 
sens, ces choses-là se cultivent, comme le 
talent — un attribut dont les Roumains, 
sans fausse modestie, ne sauraient se plaindre 
d'être dépourvus. 


MARTA CUIBUS 


OPÉRAS SUR LE PODIUM DE CONCERT 


Poursuivant une action devenue désor- 
mais traditionnelle (il s'agit d'une brève 
«saison» d'opéra qu'il assure chaque an- 
née), l'Orchestre de Studio de la Radio-télé- 
vision Roumaine a offert, au début de l'an- 
née 1975, en à peine un mois, des concerts 
comprenant non moins de quatre partitions 
lyriques roumaines, dont trois en première 
audition absolue (l'Interrogatoire à l'aube 
de Doru Popovici, Les Fiançailles de Nicolae 
Brândus et Vlad l'Empaleur de Gheorghe 
Dumitrescu); la quatrième (le Secret de Don 
Giovanni de Cornel Täranu), mise en scène 
la saison passée à l'Opéra Roumain de Cluj, 
n'avait pas encore été présentée au public 
bucarestois. Le souci de mettre en valeur, 
de promouvoir les œuvres scéniques natio- 
nales dont fait preuve l'activité de la rédac- 
tion musicale de la Radio-télévision est 
complété naturellement et nécessairement 
par celui de stimuler la composition d'opé- 
ras, d'opérettes et de ballets, récemment 
concrétisé par l'organisation d'un ample 
concours placé sous le signe des grands 
événements politiques roumains de l'an 
passé. Ce n'est donc pas un hasard si deux 
des ouvrages présentés maintenant (l'Inter- 
rogatoire à l'aube et les Fiançailles) sont les 
lauréats ex aequo du prix pour l'opéra ac- 
cordé par le jury de ce concours. 

Réunis deux par deux en un seul pro- 
gramme, les ouvrages de Gheorghe Dumi- 
trescu et Doru Popovici ont été présentés 
au public auditeur sous la forme habituelle 
du concert, tandis que les partitions de 
Cornel Täranu et Nicolae Brândus ont béné- 
ficié, devant un public spectateur, du com- 
plément d'éléments extramusicaux (scéno- 
graphie, ballet, pantomime, théâtre, lumiè- 
res) avec lesquels l'art des sons forme cette 
action multi-media dont les essais, encore à 
leurs débuts, ne sont pas pour autant moins 
prometteurs. Cette forme nouvelle constitue 
en effet non seulement une tentation, pour 
les interprètes, de transposer dans son lan- 
gage un nombre croissant de partitions 
conçues jusqu'ici pour la scène lyrique ou 
uniquement pour le podium de concert, 
mais aussi une invitation faite aux composi- 


teurs de créer des œuvres spécialement 
pensées en fonction de la richesse de ses 
moyens d'expression audio-visuels. 

Si le Secret de Don Giovanni (dont l'autre 
titre est Un adultère irréprochable) s'est par- 
faitement accomodé de la salle de concert, 
même après avoir été présenté avec succès 
sur une scène d'Opéra, c'est avant tout 
parce que son auteur — Cornel Täranu, 
compositeur, chef d'orchestre et musico- 
logue — a construit son ouvrage sur le prin- 
cipe de l'accessibilité totale (pour les inter- 
prètes et le public) particulière à « l'opéra 
de chambre » avec un petit nombre de rôles 
soit chantés, soit joués et avec tout aussi 
peu de prestations instrumentales. L'ombre 
du célèbre créateur du genre, Stravinski, 
plane d'ailleurs sur l'esthétique, sur le lan- 
gage (musical et pas seulement musical) 
de la partition. Badinage doublé d'une se- 
crète intention démystifiante, l'opéra de 
Cornel Täranu (sur un livret d'llie Balea, 
qui signait également à Cluj la mise en scène 
du spectacle) doit son succès à une impito- 
yable mise à nu (au moyen, entre autres, de 
la parodie) des conventions qui enchaînent 
depuis des siècles le spectacle lyrique; sous 
la pointe de sa plume le style se dégonfle 
tour à tour, qu'il s'agisse de l'opéra sérieux, 
de l'opéra bouffe ou même de la Commedia 
dell'arte, du bel canto, ou du jazz. Occasion 
pour les instrumentistes dirigés par Ludovic 
Baci de mettre à l'épreuve leur mobilité 
stylistique, occasion pour les chanteurs 
Nicolae Simulescu, Stefan Popescu, Agneta 
Kriza, Gheorghe Rosu, Georgeta Orlovski 
et lon lercosan, tous de l'opéra de Cluj) et 
les acteurs lon Logra et Carmen Galin de 
déployer la verve, l'humour et la fantaisie 
indispensables à l'interprète moderne. 

Sans exagération aucune, la présentation 
de l'opéra les Fiançailles de Nicolae Brândus 
sur un livret tiré des Revenants d'Eminescu 
— poème romantique sur les amours au- 
delà de la mort du roi avar Harald et de la 
belle princesse danubienne Maria — a cons- 
titué dans le concert-spectacle de la Radio- 
télévision une des plus substantielles et des 
plus émouvantes manifestations qui aient 
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marqué dans tout le pays et dans tous les 
domaines de l'art et de la culture le 125° 
anniversaire de la naissance du plus grand 
poète roumain. Car la valeur de l'œuvre de 
Nicolae Brândus surpasse incontestablement 
les innombrables transpositions dans d'au- 
tres langages artistiques des images poéti- 
ques d'Eminescu, transpositions qui, acca- 
blées par la grandeur du modèle, ne font 
que végéter à son ombre (quand elles ne 
sont pas un véritable attentat à sa dignité 
artistique). En effet, des monuments musi- 
caux impérissables ont déjà été érigés au 
génie d'Eminescu, la transposition musicale 
de ses vers ne quitte que maintenant l'at- 
mosphère tiède et doucereuse des romances 
ou celle pure et diaphane des lieder, pour 
s'engager dans le domaine des puissants 
commentaires symphoniques. Ample et mas- 
sif, l'opéra de Nicolae Brândus couvre non 
moins de 40 minutes d'une musique dense, 
dramatique, révélant un Eminescu vu par 
un œil contemporain — profondément ana- 
lytique, âpre, même dur — bien différent du 
regard romantique des contemporains et des 
successeurs du poète. Loin, cependant, de 
violenter le poème d'Eminescu pour le cou- 
ler dans un moule préétabli, le compositeur 
édifie sa partition en suivant tous les méan- 
dres du discours poétique, auquel il ajoute 
de nouvelles dimensions — sonores et visuel- 
les. Enregistrée sur bande magnétique, l'évo- 
lution des chœurs (dirigés par Nicolae Vic- 
leanu) et des orchestres (dirigés par Ludovic 
Baci) est soumise à un coordonnateur du son 
(Dumitru Dutu) à la commande duquel les 
voix circulent fabuleusement dans l'espace, 
enveloppant de partout l'auditoire, créant 
des échos multiples qui tantôt s'amplifient 
presque à l'infini, tantôt se perdent dans un 
étrange, un anormal silence. Dans ce décor 
fantastique, la présence matérielle des so- 
listes (l'admirable soprano Steliana Calos- 
Cazaban, cantatrice mervèilleusement douée 
pour l'interprétation de la nouvelle musique, 
ainsi que, passionnés et inspirés, Virginia 
Manu, Antonius Niculescu, Emil et Adina 
lurascu, Stela Hauler), du récitant (le grand 
acteur qu'est Fory Etterlé) et des danseurs 
(Valentina Massini et Petre Ciortea) dans 
la chorégraphie de Tilda Urseanu, crée par 
contraste une impression profonde. 


Avec l'Interrogatoire à l'aube, Doru Popo- 
vici complète une trilogie lyrique déjà pro- 
jetée il y a 10 ans, lorsqu'il écrivit son deu- 
xième opéra, Mariana Pineda. Une trilogie 
de la lutte pour la liberté et la justice sociale 
qui s'organise chronologiquement: car elle 
s'ouvre par l'opéra Prométhée, expression 
universelle, dans le temps et l'espace, du 
mythe antique, elle continue par le sacri- 
fice suprême de l'héroïne de Federico Garcia 
Lorca en une ténébreuse Espagne féodale 


et s'achève, dans l'Interrogatoire à l'aube, 
par le sacrifice du communiste roumain, 
symboliquement appelé du nom le plus ré- 
pandu dans le peuple, lon |. lon. Le trait 
le plus intéressant de la trilogie est peut- 
être la manière dont le dessin de chaque 
ouvrage se laisse déjà découvrir dans l'ou- 
vrage précédent. L'affrontement de Mariana 
Pineda et de son bourreau Pedrosa — scène 
qui constitue le noyau dramatique de l'opéra 
— est, sous une autre forme, l'affrontement 
même de Prométhée et de Zeus. Dans 
l'Interrogatoire à l'aube, composé sur un 
livret de Victor Bârlädeanu, la dispute entre 
le procureur (interprété avec un grand raf- 
finement par Octav Enigärescu) et le commu- 
niste (dans l'interprétation pleine de pas- 
sion et conviction de Gheorghe Cräsnaru) 
qui vaut au second la peine capitale (la dis- 
cussion a lieu à l'aube dans le tribunal aban- 
donné sous le bombardement) agrandit 
l'idée de la scène-clé de Mariana Pineda 
jusqu'aux dimensions d'un opéra entier. 
Réduisant la partition à seulement deux 
rôles chantés et un rêle muet, le compo- 
siteur pousse à l'extrême le caractère d'ora- 
torio de ses opéras; le nouvel ouvrage est 
en fait un madrigal dramatique, une sorte 
de combat de Tancrède et de Clorinde au 
XXE siècle et en même temps il est profon- 
dément roumain. Car par-delà les procédés 
de la polyphonie mediévale et des échos 
des hymnes byzantins, par-delà le poly- 
modalisme, l'asymétrie rythmique, l'utili- 
sation du total chromatique ou de la fasci- 
cule sonore — la couleur modale, la pri- 
mauté de la mélodie et surtout le drama- 
tisme retenu, hostile aux gestes spectacu- 
laires, les sonorités massives, les contrastes 
aigus, confèrent à la musique de Doru 
Popovici un caractère roumain bien marqué. 


Dans l'œuvre de Gheorghe Dumitrescu, 
son septième opéra — Vlad l'Empaleur — 
centré sur la figure du Prince régnant de 
Valachie du XV® siècle, combattant pour 
l'indépendance de son pays — vient com- 
pléter un vaste cycle d'ouvrages historiques 
par lesquels le compositeur tend à surprendre 
et à transposer en musique toute l'épopée 
de la naissance et de l'expansion du peuple 
roumain. Décébale, lon Vodàä le Terrible, 
Tudor Vladimirescu, la Révolte, la Fille aux 
œillets, l'Aube d'or — tels sont les autres 
anneaux de la chaîne d'opéras et d'orato- 
rios qui depuis plus de vingt ans ont la 
prédilection de ce compositeur extrême- 
ment fécond, dans tous les genres musicaux. 
Le cycle historique réalisé par Gheorghe 
Dumitrescu se fait remarquer non seule- 
ment par sa cohérence idéologique, mais 
sur le plan purement musical par un style 
très personnel, né en même temps que 
le plus grand succès du compositeur, l'ora- 
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torio Tudor Vladimirescu, qui a fait époque 
et mis son empreinte sur chaque page des 
partitions ultérieures. Ce style est carac- 
térisé par une valorisation très à part du 
folklore roumain, dont il retient le mélos 
d'essence modale, le rythme varié, une 
harmonie volontairement simple et sugges- 
tive par sa simplicité même ainsi qu'une 
orchestration robuste mais claire, qui n'a- 
lourdit jamais. Exigeant beaucoup des chan- 
teurs, le compositeur leur impose de riva- 
liser avec un orchestre dans lequel les ins- 
truments de cuivre et de percussion sont 
pleinement utilisés et l'écriture, bien que 
difficile, permet cette rivalité. C'est ce qu'a 
démontré cette fois encore le concert don- 
né par l'Orchestre de Studio sous la baguette 
de Carol Litvin, par le chœur de la Radio- 


télévision dirigé par Nicolae Vicleanu et 
par un groupe d'excellents chanteurs de 
l'Opéra Roumain: lulia Buciuceanu, Lucian 
Marinescu, Florin Diaconescu, Pompeï Hä- 
rästeanu, Florin Farcas, Nicolae Andreescu, 
Antonius Niculescu, Marcel Anghelescu. 
Audition qui, et cela était normal, n'a pu 
comprendre que trois des dix tableaux de 
cet opéra en quatre actes, construit — comme 
toutes les œuvres de ce genre de Gheorghe 
Dumitrescu — sur cette ligne de grande 
tradition moussorgskienne qui constitue 
en elle-même une garantie des virtualités 
scéniques (voire même cinématographiques) 
de la partition. 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 


ÉCHOS @ ÉCHOS € ÉCHOS & ÉCHOS e ÉCHOS @ ÉCHOSe ÉCHOS ÉCHOSe ÉCHOSe ÉCHOS 


e Expositions personnelles ou- | (n°12), deux 


vertes à Bucarest: GHEORGHE 


intéressants entre- 
tiens avec la chercheuse Viorica 


ouverte aux Galeries « Galatée » 
de Bucarest. 
*« Atelier 35 » de Bucarest 


——_—_——— 


ANGHEL, ROXANA COSTA- 
CHE, RODICA DUMITRESCU- 
LEONTESCU, GABRIEL DUVAL, 
RODICA PANDELE, ALMA RED- 
LINGER, TOMA ROATÀ, ALE- 
XANDRINA ZBEREA, WANDA 
SACHELARIE -VLADIMIRESCU, 
MARGARETA STERIAN  (pein- 
ture), YVONNE HASSAN (pein- 
ture et art graphique), TANIA 
SEPTILICI-SAMOILA (peinture, 
aquarelle}; MIRCEA OLARIAN 
(aquarelle, lavis, gravure); LIGIA 
PODOREAN (aquarelle); DAN 
ERCEANU, MIHAÏL GION, G. 
IONAS, ISTVAN VIGH (arts 
graphiques}; LIDIA T.N. IONES- 
CU -(céramique et sculpture); 


ION  BURLUSANU,  FLORIN 
CODRE, NICOLAE  FLEISSIG 
(sculpture). 

@ Expositions rétrospectives : 


AUREL CIUPE, VASILE $STEFAN 
(peinture), ouvertes à la Salle 
Dalles de Bucarest et NICOLAE 
TOMAZOGLU (peinture), orga- 
nisée également à Bucarest, dans 
le hall du Théâtre « Lucia Sturdza 
Bulandra ». Signalons aussi la 
présentation à Sibiu de la rétros- 
pective du peintre HANS HER- 
MANN. 

@ Des œuvres signées par 
plus de 70 peintres amateurs 
ont été exposées dans le hall 
de l'Athénée Roumain de Buca- 
rest. Les quelque 150 toiles, 
présentées sous l'égide de l'As- 
sociation des plasticiens ama- 
teurs, ont constitué une véri- 
table chronique du Bucarest 
d'hier et d'aujourd'hui. 

@ Contributions roumaines au 
déchiffirement de l'histoire uni- 
verselle, Ainsi s'intitule une rubri- 
que de la revue « Contempo- 
ranul» de Bucarest où ont été 
publiés, sous les titres Les énig- 
matiques bétisseurs de la Vallée 
de l'Indus (n°11) et Inscriptions 
danubiennes de l'âge du bronze 


Mihaï, muséographe principal au 
Musée de la région des Portes 
de Fer de Drobeta-Turnu Severin, 
qui s'occupe de déchiffrer les 
inscriptions de la culture de 
Gîrla Mare (sud-ouest de la 
Roumanie), à savoir: l'écriture 
linéaire A (ile de Crète et Ana- 
tolie) et l'écriture Harappa (Vallée 
de l'Indus), compte tenu des 
similitudes constatées entre ces 
écritures. Les entretiens sont 
signés Gheorghe Säsärman. 


@ Le 125© anniversaire de la 
naissance du grand peintre rou- 
main ION ANDREESCU (1850— 
1882), qui a inauguré la période 
de maturité de la peinture rou- 
maine, a été marqué par une 
séance solennelle déroulée à 
l'amphithéâtre de l'Académie de 
la République Socialiste de Rou- 
manie, par de nombreux articles 
et études publiés dans la presse 
de ressort et dans les rubriques 
d'art des journaux et des revues, 
ainsi que par des symposiums 
qui ont rendu hommage à sa 
mémoire. 


@ À la même occasion, a eu 
lieu au siège de l'Union des 
Artistes plastiques de la région 
de Moscou une réunion, organisée 
par l'Union des associations 
soviétiques d'amitié et relations 
culturelles avec l'étranger et 
l'Association d'amitié  soviéto- 
roumaine, au cours de laquelle 
Marina Kouzmina, docteur en 
esthétique, a parlé de la vie et 
de l'œuvre de lon Andreescu. 


© Des œuvres graphiques des- 
tinées à illustrer les volumes 
Hymne à l'homme de Tudor 
Arghezi, La jeune Lune de Rabin- 
dranath Lagore, ainsi que les 
contes de fées l'Homme de pierre 
et La Jolie fille du soleil ont été 
présentées par ANGI PETRESCU- 
TIPARESCU dans une exposition 
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| bernea, 
| l'Ambassade roumaine de Paris, 


a abrité une exposition de tapis- 
series réalisées par ELENA LAZA, 
DINA GRIGORESCU, MARIANA 
CIUBOTARU et TEODORA MOI- 
SESCU-STENDL. 

L'affiche politique dans l'ac- 
tualité était le thème d'une 
exposition ouverte au «Foyer 
de l'art» de Bucarest, où figu- 
raient un grand nombre d'affiches, 
œuvres d'artistes appartenant à 
toutes les générations. 

L'ART ROUMAIN À L'ÉTRANGER | 

La revue Vie des arts (n°77) | 
a publié — sous la signature 
d'Andrée Paradis, critique d'art, 
directeur et rédacteur en chef 
de la revue — un ample commen- 
taire sur l'Exposition des artistes 
roumains contemporains, orga- 
nisée à Leber-Charest, un des 
centres culturels de la ville de 
Québec. A l'exposition figuraient 
les œuvres de 26 artistes de ten- 
dances et d'âges différents, dont 
Virgil Almäsanu, Corneliu Baba, 
lon Bitan, Alexandru Ciucurencu, 
Sever Frentiu, Octav Grigorescu, 
Ovidiu Maïtec, M.H.  Maxy, 
Georgeta Näpärus-Grigorescu, 
Mihaï Rusu, Gheorghe Saru, lon 
Tuculescu. 

A la Maison des artistes de 
BaDizon (France) vient d'être 
apposée une plaque de marbre 
à la mémoire du grand peintre 
roumain NICOLAE GRIGORESCU 
(1837—1907) qui y vécut de 1862 
à 1870, Ont, à cette occasion, 
pris la parole Roger Leroux, 
maire de Barbizon, Marcel Ghi- 
ministre conseiller à 


le Pr Alain Guillermou, prési- 
dent de l'Institut d'Etudes rou- 
maines, et le Pr Dr agrégé Zoé 
Dumitrescu-Busulenga, qui ont 
évoqué les relations culturelles 
et artistiques entre la Roumanie 
et la France. 


POÉSIE 


CONSTANTIN ABALUTAÀ : Existàä (Ça existe). Editions Albatros. ALEXANDRU ANDRITOIU: Pe drumul meu 
(Sur mon chemin). Editions Eminescu. TUDOR ARGHEZI: Caligula, avec une post-face de Zaharia Sângeorzan. 
Éditions Minerva, collection ,, Arcades ». CONSTANTIN ATANASIU : În ritmul ostdsimii (Au rythme des sol- 
dats). Editions militaires. ADRIAN BELDEANU : Ceasornicul de aer (L'horloge d'air). Editions Eminescu. MIHAÏ 
BENIUC : Rämiîne pururi vatra (Le foyer demeure à jamais). Editions Albatros. ANA BLANDIANA : Poezii (Poésies). 
Editions Cartea Româneascä. ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA: Antologia poeziei roménesti (Anthologie de la 
poésie roumaine). Editions didactiques et pédagogiques. DINU FLAMAND: Poezii (Poésies). Editions Cartea 
Româneascä. OVIDIU GENARU : Elogii (Eloges). Editions Eminescu. OVIDIU GENARU: Goana dupà fericire 
(La course au bonheur). Editions Cartea Româneascä. ION IUGA‘: irosirea zäpezilor (Le gaspillage des neiges). 
Editions Cartea Româneascä. PAN IZVERNA : Rondelul tainelor (Le rondeau des secrets). Editions Albatros. 
JÔZSEF MÉLIUSZ: Arena (L'arène) Traduit de l'hongrois par Virgil Teodorescu. Editions Eminescu. DUMITRU 
MICU : Fragmente automitologice (Fragments automythologiques). Editions Eminescu. FLOREA MIU: Rostire în 
gînd (Prononcé en pensée). Editions Cartea Romäâneascä. MARA NICOARAÀ: Biciul albastru (Le fouet bleu). 
Editions Dacia. DUMITRÜ POPESCU: Gustul simburelui (Le goût du noyau). Editions Eminescu, STEFAN 
POPESCU : Murmur (Murmure). Editions Albatros. ION TUDOR: Efigii în pridvor (Effigies dans le péristyle). 
Editions Eminescu. NICOLAE TURTUREANU : Nocturne (Nocturnes). Editions Junimea. HARALAMBIE TUGUI : 
Sunetul bronzului (Le son du bronze). Editions Eminescu. AL VOÏTIN : Pahare cu fum (Verres de fumée). Editions 
Minerva. DRAGOS VRÂNCEANU : Cintecul vremilor (Le chant des temps). Editions Cartea Româneascä, 


ROMANS 


ION MARIN ALMAJAN : Nefmpäcat în minie (Impitoyable dans sa colère). Editions Eminescu. VASILE BARAN : 
Cascada (La cascade). Editions Cartea Româneascä. VICTOR BÂRLADEANU : Cei care cautà, cei care gäsesc (Ceux 
qui cherchent, ceux qui trouvent). Editions Dacia. MIRCEA CIOBANU : Täietorul de lemne (Le coupeur de bois). 
Editions Cartea Româneascä. CORINA CRISTEA : Goana dupà vint (Courant après le vent). Editions Cartea Romä- 
neascä. TRAIAN FILIP: Crivätul bate näpraznic (L'aquilon fait rage). Editions Albatros. MIHAI GIUGARU : Magda- 
lena. Editions Eminescu. ION LANCRANIJAN : Drumul cîinelui (Le chemin du chien). Editions Dacia. IOSIF 
LUPULESCU : Sansa (La chance). Editions Facla. JÔZSEF MÉLIUSZ : Orasul pierdut fn ceafä (La ville perdue dans 
le brouillard). Traduit de l'hongrois par Constantin Olariu. Editions Kriterion. 


NOUVELLES 


ARNOLD HAUSER : Zäpadä tirzie (Neige tardive). Traduit de l'allemand par Mariana Sora. Editions Albatros. 
TEODOR MAZILU: lubiri contemporane (Amours contemporaines). Editions Eminescu. ZAHARIA STANCU : 
Scrieri (Oeuvres), t. VI, Carul de foc; larnä veche; Toaca de dimineatä; Aripa neagrä (Le char de feu; Hiver 
ancien; La simandre du matin; L'aile noire). Editions Eminescu. 


THÉÂTRE 


MARIN SORESCU : Setea muntelui de sare (La soif de la montagne de sel) : lona; Paracliserul; Matca; Pluta meduzei; 
Existä nervi (Jonas; Le bedeau; La matrice; Le radeau de la méduse; Les nerfs, ça existe). Editions Cartea Romä- 
neascä, DAN TARCHILA: Marele fluviu fsi adunà apele (Le grand fleuve rassemble ses eaux). Editions Eminescu. 
LEONIDA TEODORESCU : Podul färà felinar (Le pont sans réverbère). Editions Cartea Romäneascä. 


MÉMOIRES, CORRESPONDANCE 


GERDA BARBILIAN : lon Barbu — Amintiri (lon Barbu — Souvenirs). Editions Cartea Româneascä, IOSIF CON- 
STANTIN DRAGAN : Prin Europa (A travers l'Europe), t. Il. Editions Eminescu. ONISIFOR GHIBU: Amintiri 
despre oamenii pe care i-am cunoscut (Souvenirs sur les gens que j'ai connus). Editions Dacia. G.D. KIRIAC Pagini 
de corespondentä (Pages de correspondance). Editions musicales. MARIUS MIRCU: Trimis special. Din amintirile 
unui ziarist (Envoyé spécial, Souvenirs d'un journaliste). Editions Cartea Romäneascä. BARBU SOLACOLU: 
Evocäri, confesiuni, portrete (Evocations, confessions, portraits). Editions Cartea Romäâneascä, 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


HONORÉ DE BALZAC: llustrul Gaudissart (L'illustre Gaudissart). Edition parue par les soins et avec une pré- 
face et des notes d'Angela lon. Editions Univers. JEAN CARRIÈRE : Uliul din Maheux (L'épervier de Maheux). 
Traduction et préface: Sorina Bercescu. Editions Univers. BERNARD CLAVEL: Stäpinul fluviului (Le maître du 
fleuve). Traduction: Elis Bugneag. Editions Univers, collection « Globus ». ANNA DOSTOIÏEVSKAIA: Amintiri 
(Souvenirs). Traduction et notes: Leonida Teodorescu. Editions Univers. WILLIAM FAULKNER: Absalom, 
Absalom ! Traduction: Mircea lvänescu. Editions Univers, collection «Le roman du XXe siècle». LION 
FEUCHTWANGER : Falsul Nero (Le faux Néron). Traduction: Rozalia et George Bianu. Préface de Mircea Vaïda, 
Editions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». F. SCOTT FITZGERALD: Blfndetea nopfii (La douceur 
de la nuit). Traduction: Mircea lvänescu. Editions Eminescu, collection «Le roman d'amour ». HERMANN 
HESSE : Peter Camenzind. Traduction: Sergiu Sälägean. Editions Univers, collection « Globus». Li ING: 
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Poeme din cätunul cu mäslin! (Poèmes du hameäu aux oliviers). Traduction: Li You-Giou, Florentina Vigan et Al 
Saucä. Editions Univers, MAX JACOB: Cornetul cu zarurl (Le cornet à dés)), éd. bilingue. Anthologie, préface 
et traduction de Vasile Nicolescu. Editions Univers collection «Orphée ». DEZSO KOSZTOLANYI: Nero. 
Poetul sfngeros (Néron. Le poète sanguinaire). Traduction: Veronica Bârlädeanu. Préface et tableau chrono- 
logique : Ana Halasz. Editions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». A. PIEYRE DE MANDIARGUES : 
Muzeul negru (Le musée noir). Traduction: Alexandru Baciu. Editions Univers, collection « Globus ». THOMAS 
MANN : Scrisori (Lettres). Traduction, préface, notes de Mariana Sora. Editions Univers. JOSE MARTI: Versuri. 
Traduction et avant-propos:Aurel Covaci. Editions Univers. PATRICK MODIANO: Bulevardele de centurëä (Les 
boulevards de ceinture). Traduction: Slivia Storescu : préface: Antoaneta Tänäsescu. Editions Univers, collec- 
tion « Globus ». PINDARE : Ode (Odes), I. Traduction: lon Alexandru. Edition parue par les soins et avec 
introduction et notes de Mihaïl Nasta. Editions Univers. EZRA POUND: Cantos si Alte poeme (Cantos et autres 
poèmes). Traduction: lon Caraïon: préface : Vasile Nicolescu. Editions Univers, collection « Poesis ». PIERRE 
REVERDY : Pietre albe — Pierres blanches, éd. bilingue. Préface et traduction :lv. Martinovici. Editions Univers. 
EMMANUEL ROBLÈS: fnältimile orasului (Les hauteurs de la ville). Traduction: Serban N. Florea. Editions 
Junimea. STENDHAL: Scrisori câtre Pauline (Lettres à Pauline). Traduction, préface et notes de Modest Morariu, 
Editions Univers. 


HISTOIRE, THÉORIE, CRITIQUE LITTÉRAIRE 


PAUL CORNEA : Oamenii fnceputului de drum (Ceux des commencements). Editions Cartea Romäneascä. IOANA 
CRETULESCU: Mutatiile realismului (Les mutations du réalisme). Editions scientifiques. MIHAÏ FITA: Fara 
ascunsä a lunii (La face cachée de la lune). Etudes d'histoire littéraire, époque 1870—1900. Editions Cartea 
Romäneascä. ADRIAN IMARINO: Critica ideilor literare. (Critique des idées littéraires). Editions Dacia. 
MIRCEA MARTIN: Criticè si profunzime (Critique et profondeur). Editions Univers, collection « Etudes ». 
ALEXANDRU PALEOLOGU : Simful practic (Le sens pratique). Editions Cartea Romäneascä. PACURARIU : 
Studii si evocàri (Etudes et évocations). Editions Cartea Româneascä. MARIAN POPA: Forma ca deformare (La 
forme en tant que déformation). Editions Eminescu. |. SIADBEI: jstoria literaturii roméne vechi (Histoire de la 
littérature roumaine ancienne). Editions Albatros. HENRI ZALIS : Sub semnul realului (Sous le signe du réel). 
Essai sur le naturalisme européen. Editions encyclopédiques roumaines. AL. ZUB : Vasile Pârvan, Editions Junimea. 


TRADUCTIONS 


WERNER KRAUSS : Probleme fundamentale ale stiintei literaturii (Problèmes fondamentaux de la science de la 
littérature). Traduction : Yvette Davidescu. Editions Univers. RICARDA HUCH : Romantismul german (Le roman- 
tisme allemand). Traduction et préface: Viorica Niscov. Editions Univers. GUSTAVE LANSON: /ncercdri de 
metodäà criticä si istorie literaràä (Essais de méthode critique et d'histoire littéraire). Traduction: Marina Dimov. 
Editions Univers. |. LOTMAN: Studii de tipologie a culturii (Etudes de typologie de la culture) Traduction : Radu 
Nicolau. Préface: Mihaï Pop. Editions Univers. RENE WELLEK: Jstoria criticii literare moderne (Histoire de la 
critique littéraire moderne), t. 1—1II. Traduction: Rodica Tinis. Introduction: Romul Munteanu. Editions Uni- 
vers. 


oo 


HISTOIRE 


NICOLAE BALCESCU : Opere (Œuvres), t. I. Préface: G. Zane. Edition parue par les soins de G. Zane et 
Elena G. Zane. Editions de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, PAVEL CHIHAÏA: Din cetà- 
tile de scaun ale Tàrii Roménesti (Des résidences princières de Valachie). Editions Meridiane. CONSTANTIN C. 
GIURESCU, DINU C. GIURESCU: /storia roméhnilor (Histoire des Roumains), t. |. Editions scientifiques. RADU 
MANOLESCU : Societatea feudalàä tn Europa apuseanà (La société féodale en Europe Occidentale). Editions scien- 
tifiques. 1, GH. PANA: fn coloana eroilor dobrogeni. Divizia Märäsestt (Dans la colonne des héros de la Dobroudija. 
La Division Märägesti). Editions militaires, collection «Traditions de l'héroïîsme roumain», GH. PLATON: 
Lupta roméhilor pentru unitate nationalä 1855—1859 (La lutte des Roumains pour l'unité nationale 1855—1859). 
Editions Junimea. DUMITRU TUDOR: Figuri de impärati romani (Figures d'empereurs romains). Editions ency- 
clopédiques roumaines, collection « Encyclopédie de poche ». Mentionnons également le volume Rezistenfa popu- 
larë antifascistà din Transilvania de nord (La résistance populaire antifasciste en Transylvanie du nord), rédigé par 
une équipe sous la direction de Gh. Zaharia. 


ARTS 


DUMITRÜ DANCU : Suzanne Valadon. Editions Meridiane, collection « Bibliothèque d'art. Biographies, Mémoie 
res, Essais ». MIRCEA DEAC : Etienne Hajdu. Editions Meridiane, collection « Bibliothèque d'art. Biographies, 
Mémoires. Essais ». EUGEN SCHILERU : Preludii critice (Préludes critiques). Editions Meridiane, collection « Bi- 
bliothèque d'art. Biographies. Mémoires, Essais ». À signaler également Monumente istorice biserlcesti din Mitros 
bolia Moldovei si Sucevei (Monuments historiques religieux de l'Eglise orthodoxe de Moldavie et de Suceava), 
volume édité à Jassy sous les auspices de cette institution. Avant-propos de Vasile Drägut et Corina Niculescu, 
Repertoriul bibliografic al localitätilor si monumentelor medievale din Moldova (Répertoire bibliographique des 
localités et des monuments médiévaux de Moldavie), élaboré par Nicolae Stoïcescu, publié sous les auspices de 
la Direction du patrimoine culturel national dans la série « Bibliothèque des monuments historiques de Rou- 
manie ». Préface de Vasile Drägut. 


TRADUCTIONS 


ERWIN PANOFSKY : Renastere si renasteri În arta occidentalà (Renaissance et renaissances dans l'art occidental). 
Traduction: Sorin Märculescu, préface : Grigore Popa. Editions Meridiane, collection «Arts et civilisations ». 
HANS H. PARS: Viata aventuroasà a operelor de artà (Noch leuchten die Bilder). Traduction : Gheorghe Székely. 
Editions Meridiane, collection « Bibliothèque d'art. Biographies. Mémoires. Essais ». À mentionner aussi Enci- 
clopedia civilizatiei sl artel egiptene (Dictionnaire de la civilisation égyptienne) de GEORGES POSENER en colla- 
boration avec JEAN YOYOTTE. Traduction: Radu Florescu et Gloria Ceacalopol. Editions Meridiane, 


A ————————— — — — — — —— —_—_—_—_—_—_—_—_—— 


159 


NOS 


le 27.X1.1924, à 
compositeur, 


NINA CASSIAN (née 
Gaïatzi}, poète, 
auteur de lieder et de musique de chambre. 
Elle a débuté en 1944 par des traductions et 
publié, en 1947, la plaquette de vers A l'échelle 
1/1. Depuis lors elle a fait paraître les volumes: 
Notre âme (1948), Année vivante, neuf cent 
dix-sept (1949), Jeunesse (1953), les Fleurs de 
la patrie (1954), Poèmes choisis (1955), les 
Ages de l’année (1957), le Dialogue du vent 
et de la mer K1958), les Fêtes quotidiennes 
(1961), Offrons-nous des présents (1963), 
Discibline de la harpe (1964), le Sang (1967), 
Ambitus (1969), Chronophagie (édition d'auteur, 
1970). En tant qu'auteur de poésies pour 
l'enfance, elle a, entre autres, écrit Nica sans 
peur (1950), volume couronné du Prix d'Etat, 
et Ninigra et Aligru (1969), volume qui a 
obtenu le Prix de l'Union des 


pianiste et 


la 


Ecrivains. 


AUREL MARTIN, NE le 15 mai 1926 à Jibou- 
Sälaj. Critique et historien littéraire. Licencié 
de la Faculté de Philologie de l'Université 
« Babes-Bolyai » de Cluj. Oeuvres publiées : 
Poètes contemporains (t. 1, 1967; t. 11, 1971); 
Romanian Literature (1972); lintroduction à l'œu- 
vre de N. Filimon (1973); Métonymies (1974) 
Pro Patria (1974). 


ION FRUNZETTI (né en 1918) est profes- 
seur à la chaire d'histoire et de théorie de l'art 
de l'Institut des Arts Plastiques « Nicolae 
Grigorescu », directeur de l'Institut d'His- 
toire de l'Art, vice-président de l'Union des 
Plasticiens, membre de l'Académie des Sciences 
Sociales et Politiques, membre du Bureau du 
Comité international d'histoire des arts (CIHA) 
et de celui de l'Association internationale des 
critiques d'art (AICA). Il a publié plusieurs 
monographies d'artistes roumains dont celle 
du sculpteur Dimitrie Paciurea et une histoire 
des peintres roumains du Banat au XIXE s. 
Poète et traducteur, il est également l'auteur 
de plusieurs volumes de poèmes, de la premiè- 
re traduction intégrale de Don Qtichotte, 
des sonnets de Shakespeare et d'un recueil de 
poèmes d'Arthur Rimbaud. 
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COLLABORATEURS 


EDGAR PAPU (rié en 1908), docteur ès 
lettres et sciences philosophiques À }'Univer- 
sité de Bucarest, a fait ses études à Vicñnné 
et en ltaiie. Esprit aux préoccupations mul. 
tipies — esthétique, histoire de [a littérature 
et des arts —, essayiste et comparätiste, il 
est l'auteur des volumes: Correfours — fürimes 
de vie et de culture (1936), Art et image (1939), 
Les solutions de l'art dans la culture moderne 
(1943), Giordano Bruno. Su vie et son œuvre 
(1947), Les voyages de la Renuissance et nou. 
velles structures littéraires (1967), Lumières du 
siècle (1967), L'évolution et les fürires du genre 
lyrique (1968), Alidorfer (aibum commenté, 
1969), Les Faces de Janus (essais, 1970). Edgar 
Papu est, en outre, commentateur de tra. 
ductions de la littérature universeile et tra. 
ducteur lui-même. (Il a, en collaburation avec 
traduit intégralement Don 


lon Frunzetti, 


Quichotte ). 


CONSTANTIN CIOPRAGA. Né le 12 mii 
1916, à Pascani, département de Jassy. Etudes 
supérieures à la Faculté de philologie et des 
lettres de Jassy (Philologie moderne). Stage de 
spéciaiisition à Paris. Ancien chargé de cœurs 
de langue roumaine à la Sorbonne et à l'Ecole 
Nationale de:s langues orientales vivantes, de 
Paris. Docteur agrégé spécialisé en littérature 
roumaine. Chef de la chaire de littérature rou- 
maine et comparée à l'Université «Al. |. 
Couza » de Jassy. Membre de l'Académie des 
Membre de 
critiques 


sciencés sociales et politiques. 
l'« Association internationale des 
littéraires » de Paris, membre du Bureau du 
Comité National pour la Défense de la Paix 
et du Comité National «Pugwash ». A publié 
huit volumes de critique et d'histoire litté- 
raire (Calistrat Hogas, 196% G. Twpirceunu, 
1966; Mihail Sadoveanu, 1966: Portraits et ré- 
flexions littéraires, 1967; La littérature roumaine 
au XXE siècle (tome 1), 1971; Hortensia Papadat- 
Bengescu, 1973, etc. — deux d'entre eux obte- 
nant des Prix littéraires, — des éditions cr- 
tiques (Calistrat Hogas, Mihaï Codreanu, G. 
lbräïleanu), un grand nombre d'études et arti- 
cles ainsi qu'un recueil de poèmes: Ecran 
intérieur (1975), 
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